凌晨五點(diǎn)，大同江畔的薄霧中，金哲搓著凍僵的雙手，哈出的白氣在-15℃的空氣中迅速凝結(jié)。他口袋里的工資條寫著月薪3000朝鮮元——按黑市匯率，相當(dāng)于他全家一年收入買不起一件進(jìn)口羽絨服。

凜冬的平壤街頭，行人縮著脖子快步走過，褪色工作服下隱約可見層層疊疊的舊毛衣。

市場角落里，幾個(gè)婦人圍著一個(gè)攤位，攤主正展示一塊凍得硬邦邦的豬肉。那深紅色的肉在冬日陽光下泛著誘人的光澤，標(biāo)價(jià)卻讓所有人倒吸一口涼氣：2000朝鮮元一斤，相當(dāng)于普通工人近半個(gè)月的工資。

清晨六點(diǎn)半，金哲準(zhǔn)時(shí)起床。作為平壤一家機(jī)械廠的八級(jí)技工，他是工友眼中的“高收入者”。工資條上的數(shù)字是3000至5000朝鮮元，按非官方匯率換算，僅相當(dāng)于300到500元人民幣。

這份微薄的收入需要支撐一家五口度過朝鮮最艱難的月份。窗玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，室內(nèi)溫度并不比室外高多少。

在金哲的工資單背后，隱藏著朝鮮獨(dú)特的分配制度。真正的“重頭戲”不是現(xiàn)金，而是每月底發(fā)放的那沓票證：米票、油票、肉票。

這些票證可以到國營商店以近乎象征性的價(jià)格購買必需品——大米每斤只需一分錢。但票證供應(yīng)的糧食每人每天僅有一百克左右，遠(yuǎn)不能滿足基本需求。

金哲的妻子英玉是持家能手。她手中的賬本記錄著兩種截然不同的物價(jià)體系：計(jì)劃內(nèi)與計(jì)劃外。

在國營商店，大米每斤0.1元，但在“統(tǒng)一市場”，本地蘋果標(biāo)價(jià)高達(dá)40元人民幣一斤。這就是朝鮮特色的雙軌制：國家定價(jià)與市場價(jià)并存，差距懸殊。

英玉的廚房是她的“魔法實(shí)驗(yàn)室”。她用糧本購買的雞蛋加工后轉(zhuǎn)售，將中國掛面分裝加價(jià)賣給鄰居，每月能增加近400元收入。這筆額外收入對普通工人而言幾乎是整月工資。

對朝鮮家庭主婦而言，每一分錢都需要精打細(xì)算。最奢侈的消費(fèi)可能是給孩子買一雙580元的人造革短靴——這相當(dāng)于普通人兩個(gè)月的工資。

糧食短缺的日?，F(xiàn)實(shí)

金哲工作的工廠午餐時(shí)間，工人們端著飯盒聚集在尚有陽光的角落。飯盒里大多是簡單的米飯配泡菜，偶爾有幾片腌魚。據(jù)韓國統(tǒng)一部評(píng)估，朝鮮每年的糧食缺口約為80萬噸，今年的供應(yīng)形勢依然嚴(yán)峻。

聯(lián)合國糧農(nóng)組織報(bào)告指出，朝鮮今年仍需外界糧食援助，缺口約86萬噸。美國中央情報(bào)局最新評(píng)估也顯示，朝鮮面臨約86萬噸糧食短缺，相當(dāng)于2-3個(gè)月的糧食消耗量。

這些數(shù)據(jù)背后是普通朝鮮人餐桌上的現(xiàn)實(shí)。肉類對多數(shù)家庭是奢侈品，只有重要節(jié)日才可能出現(xiàn)在餐桌上。孩子們常常問“明天還能吃蛋嗎？”

營養(yǎng)不良已成為普遍問題。聯(lián)合國北韓人權(quán)狀況特別報(bào)告員的報(bào)告顯示，從2020年起的三年間，朝鮮的營養(yǎng)不良發(fā)病率平均為45.5%，約有1180萬人存在營養(yǎng)不良。

周末，金哲決定給家人一個(gè)小小的驚喜。他小心翼翼地拿出藏著的肉票，加上積攢許久的“額外收入”，走向國營肉店。寒風(fēng)刺骨，但他的腳步輕快。

肉店前排著長隊(duì)，人們裹緊大衣，跺著腳取暖。玻璃柜臺(tái)后，豬肉按部位整齊擺放，肥瘦相間的五花肉最受歡迎。輪到金哲時(shí)，他指了指那塊肥瘦相間的五花肉：“半斤?！?/p>

半斤豬肉，在朝鮮的冬天里是珍貴的溫暖。英玉會(huì)用它在鐵鍋里慢慢熬煮，油脂漸漸滲出，肉香彌漫整個(gè)房間。孩子們會(huì)圍在爐邊，眼睛盯著鍋里翻滾的肉塊，那是冬日里最幸福的等待。

這半斤豬肉將被精心料理：肥肉部分煉油，油渣撒上鹽成為孩子們的零食；瘦肉切成薄片，與泡菜一起煮湯，讓一頓普通的晚餐變得豐盛；骨頭則反復(fù)熬煮，直到湯色奶白，最后一點(diǎn)營養(yǎng)也被榨取出來。

夜幕降臨時(shí)，金哲家的燈光亮起。他們攢了兩年錢買的智能手機(jī)正在播放教育節(jié)目。在牡丹峰公園，穿著體面的年輕人們圍坐著吃烤肉、喝啤酒。

這些年輕人可能是在涉外酒店工作，月薪可達(dá)1800元，或是導(dǎo)游，月薪500-700元人民幣。在羅先特區(qū)從事中朝貿(mào)易的人員，月收入甚至能達(dá)到1500元人民幣。

與此同時(shí)，城市中新興的“有錢人階層”正在形成。一瓶在本地商店賣3元多的大同江啤酒，在專為外國游客開設(shè)的餐廳里，價(jià)格可能翻上十倍。這種差距無聲地劃分著消費(fèi)人群。

雖然朝鮮經(jīng)濟(jì)連續(xù)兩年保持3%以上的增長，但2025年人均僅為171.9萬朝鮮元，只有韓國的1/29。普通朝鮮人的工資，若按非官方匯率計(jì)算，看似微薄的三千朝元，承載的遠(yuǎn)不止貨幣價(jià)值。

立冬那晚，金哲家飄出人參雞湯的香氣。英玉咬牙買了半只雞（120元），配上糧本兌換的人參須。蒸汽模糊了窗玻璃，房間里彌漫著久違的溫暖。

金哲翻看著存折，這個(gè)月又存進(jìn)了150元。在朝鮮，能有余錢儲(chǔ)蓄，本身就是一種富足與規(guī)劃的證明。他想起中國表弟月掙五千，卻要還房貸三千五，孩子補(bǔ)習(xí)花一千。

遠(yuǎn)處隱約傳來歌聲，不知又是哪家人聚會(huì)。在寒冷的朝鮮冬夜，一塊豬肉的香氣、一碗熱湯的溫度、一家人圍坐的時(shí)光，構(gòu)成了這個(gè)國家最真實(shí)的生活圖景。

平壤第一百貨公司的電器柜臺(tái)里，陳列著液晶電視和冰箱，盡管對多數(shù)家庭仍是夢想，但它們畢竟存在

市場的無形之手仍在朝鮮社會(huì)的縫隙中悄然運(yùn)作

電動(dòng)自行車逐漸流行起來，平壤街頭的商店里，貨物大多產(chǎn)自中國。那些曾偷偷用雞蛋和掛面做小生意的婦女們，如今可能正盤算著如何將中國產(chǎn)的小商品帶入這個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的國度。