公元410年8月24日深夜，羅馬城的薩拉里亞門被人悄悄打開了。

這一刻，統(tǒng)治世界的拉丁精英們心態(tài)徹底崩了。

不僅是怕死，更是被嚇傻了。

涌進(jìn)來的西哥特人，簡直就是一群從地獄里爬出來的怪物：個頭比羅馬人高出一個頭，皮膚白得像死人，頭發(fā)金黃得刺眼，在火把的照耀下，看著根本不像是人類。

那些平日里在元老院指點(diǎn)江山、留著黑色卷發(fā)、皮膚呈橄欖色的羅馬貴族，第一次真切地感受到了什么叫“降維打擊”。

這一夜，不僅是羅馬帝國的喪鐘，更是歐洲人類學(xué)版圖的一次大洗牌。

很多朋友去歐洲旅游，往往會被街頭形形色色的白人面孔搞暈。

明明都是白人，為啥瑞典人白得像要被曬化了，意大利人卻黑得像剛從煤堆里爬出來？

愛爾蘭人那一頭紅發(fā)是咋回事？

這事兒吧，說白了就是歐洲四大古老族群——日耳曼、拉丁、凱爾特和斯拉夫，在幾千年的時間里，為了活命交出的不同答卷。

咱們先說說那天晚上把羅馬人嚇尿的日耳曼人。

他們長成那樣，真不是為了好看，純粹是被北歐那鬼地方給逼的。

他們的老祖宗被困在斯堪的納維亞半島的森林里，那是啥地方？

終年不見太陽，陰冷潮濕。

為了活下去，人體只能做出妥協(xié)：褪掉皮膚里的黑色素，讓那點(diǎn)可憐的紫外線能透進(jìn)來合成維生素D，不然骨頭都長不直。

金發(fā)碧眼現(xiàn)在看著是審美天花板，當(dāng)年那可是為了活命硬逼出來的生理缺陷。

當(dāng)這些被嚴(yán)寒篩選出來的部落——什么法蘭克人、哥特人、盎格魯-撒克遜人，因?yàn)槿颂鄬?shí)在擠不下了，開始像潮水一樣向南沖的時候，那場面確實(shí)嚇人。

他們不僅拆了羅馬的城墻，也把這種“北方基因”強(qiáng)行打進(jìn)了歐洲的血管里。

現(xiàn)在的德國人、荷蘭人那種死板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?，大概就是?dāng)年在那種不嚴(yán)謹(jǐn)就得凍死的環(huán)境里練出來的。

再看看阿爾卑斯山南邊，那是另一套生存邏輯。

拉丁人，也就是羅馬人的后代，那是典型的“富二代”劇本。

地中海陽光多毒啊，物產(chǎn)又豐富，為了擋紫外線，他們的皮膚必須保留深色色素，頭發(fā)眼睛也得是深褐色的。

但最有意思的是，拉丁人搶地盤不靠生孩子，靠的是“同化”。

當(dāng)年的羅馬帝國太猛了，猛到只要你學(xué)拉丁語、穿長袍、洗澡，那你就是羅馬人。

所以現(xiàn)在的法國人、意大利人、西班牙人，雖然看著都是深色調(diào)，其實(shí)內(nèi)部差異大著呢。

羅馬人厲害的地方不在于生了多少孩子，而在于他們能把別人的孩子都洗腦成“羅馬人”。

這種刻在骨子里的享樂主義和散漫，跟地中海那溫暖得讓人想睡覺的氣候脫不了干系。

但這故事里最慘的，還得是凱爾特人。

現(xiàn)在的凱爾特人，基本都被趕到了歐洲的西北角——愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士這些風(fēng)大浪急的地方。

可你要知道，在羅馬人崛起之前，凱爾特人才是歐洲真正的“扛把子”。

公元前387年，他們就攻陷過羅馬城，那時候的凱爾特武士遍布大半個歐洲。

他們有標(biāo)志性的紅頭發(fā)、綠眼睛，脾氣火爆得不行。

可惜啊，歷史這玩意兒從來不看誰更勇，只看誰更有組織。

凱爾特人一直是一盤散沙的部落，結(jié)果先是被羅馬軍團(tuán)揍，后來又被日耳曼蠻族抄了后路。

就像是被兩塊巨石擠壓的夾心餅干，只能不斷往西退，最后退無可退，只能在海島上吹冷風(fēng)。

今天的蘇格蘭風(fēng)笛聽著那么蒼涼，那是因?yàn)樵?jīng)的歐洲霸主，最后只剩下了這點(diǎn)倔強(qiáng)。

最后咱們把目光轉(zhuǎn)向東方，那里蹲著個龐然大物——斯拉夫人。

比起前面幾位，斯拉夫人出場晚得多了，直到公元6世紀(jì)才大規(guī)模露臉。

但人家一上來就是“人海戰(zhàn)術(shù)”。

從東歐大平原走出來的他們，臉盤子寬，輪廓柔和，眼睛多是淺藍(lán)或灰綠色的。

這長相，那是長期在大平原上跟各種人——包括游牧民族——混血混出來的。

在那片不僅冷還要天天防著別人來搶劫的土地上，沒點(diǎn)硬功夫真活不下來。

在這片土地上，活下來本身就是一種難以復(fù)制的暴力美學(xué)。

現(xiàn)在的歐洲，就像一塊被摔碎了又胡亂拼起來的馬賽克。

你去巴黎街頭，看到講著拉丁語族語言（法語）的人，可能長著一張日耳曼（法蘭克）的臉，骨子里還帶著點(diǎn)凱爾特人的基因。

去英國就更亂了，那是日耳曼人（盎格魯-撒克遜）在凱爾特人的地基上蓋的房子。

所以，下次再看到金發(fā)的北歐人和黑發(fā)的南歐人站在一起，別光覺得是長相不一樣。

那是關(guān)于極寒與烈日、征服與被征服的一本活歷史書。

那些寫在臉上的密碼，比任何史書都誠實(shí)。

那一夜羅馬的火光早就滅了，但這些寫在臉上的基因密碼，哪怕再過一千年，也不會撒謊。

參考資料：

蓋尤斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯，《羅馬十二帝王傳》，商務(wù)印書館，1996年