79年臺灣老兵給大陸的原配妻子寫信，原配：你的下屬照顧我們30年

原標(biāo)題：79年臺灣老兵給大陸的原配妻子寫信，原配：你的下屬照顧我們30年

1979年2月5日，香港中環(huán)德輔道的一家小郵局里，一封寫著繁體字的藍(lán)色氣泡信封被蓋上戳記，從此踏上北上的航程。寄信人叫易祥，時年55歲，地址是臺北市中正區(qū)杭州南路；收信人則寫著“湖南邵陽縣雙清鄉(xiāng)陳淑珍女士親啟”。對外人來說，它不過是普通家書，可在易祥心里，這是他與大陸家人的第一次正式聯(lián)系，也是三十年沉默后一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的告白。

易祥出身書香，卻轉(zhuǎn)折不斷。1939年，他離開南京大學(xué)改入黃埔軍校，隨即被派往正面戰(zhàn)場。從衡陽到常德，他在泥濘壕溝里摸爬滾打，摸索出一套嚴(yán)謹(jǐn)而近乎迂腐的行軍習(xí)慣：每日點(diǎn)名、每周補(bǔ)鞋。也就是在衡陽外圍，他遇見了被臨時征來的庹長發(fā)。庹當(dāng)時才十四五歲，背著空糧袋，腳上穿一雙不合腳的草鞋。連隊(duì)需要勤務(wù)兵，易祥看他沉默、卻肯彎腰，便留了下來。

戰(zhàn)爭年份，長官與勤務(wù)兵的距離往往隔著槍口與軍令，可易祥與庹長發(fā)之間，卻多了條名為“救命”的紐帶：1944年夏夜，日軍偷襲，易祥被破片擦傷右腿，庹長發(fā)拖著他退到河灘，硬是扛了三十里山路才交給衛(wèi)生隊(duì)。后來兩人說起那一晚，只用一句話概括：“命，是你給的。”

1949年初夏，戰(zhàn)火已無可挽回地向海南方向移動。軍中傳來命令，少校以下不能帶眷屬赴臺。易祥把妻子陳淑珍和兩個孩子悄悄托付給庹長發(fā)，“我若無歸，你便代我盡責(zé)。”庹長發(fā)只是低頭，“是，長官?！痹谥貞c機(jī)場的燈火里，這一句“是”成了三十年堅(jiān)守的開始。

回到湖南后，庹長發(fā)的日子遠(yuǎn)比戰(zhàn)場上更難。陳家因“國民黨軍官家屬”身份被排斥，耕地被劃撥，口糧緊張到只?？凡恕ｂ臻L發(fā)那張“貧農(nóng)成分證明”像塊擋箭牌，他白天下地干重活，夜里守在陳家灶屋，一口鍋里先盛給孩子，再盛給陳淑珍，最后才輪到自己。有時連野菜都撈不著，他便在山里刮樹皮熬粥，嘴角磨得血跡斑斑，也只說“味道還行”。

有意思的是，這份照料從未越過半步分寸。庹長發(fā)始終稱呼陳淑珍“太太”，孩子們喊他“庹叔父”，鄉(xiāng)鄰看在眼里，都說他是苦行僧。有人勸他成家，他搖頭：“我有承諾，不能分心?！痹陴嚮淖铍y熬的1960年初春，他把僅有的兩升稻谷換成地瓜種，硬生生在荒地里刨出一片口糧田；同年嚴(yán)寒，陳家老屋漏雨，他忙到深夜修繕，膝蓋被凍傷，落下頑疾，后來再也無法直背站立。

而此刻的易祥在臺灣同樣過得并不舒坦。跑過補(bǔ)給線、教過軍校，也當(dāng)過聯(lián)絡(luò)官，卻一直停在校級軍銜。動蕩年代里，他需要一個“正常家庭”證明自己已與舊日割裂，于是與本省女生黃美惠結(jié)婚，陸續(xù)生下四個孩子。家中墻角總擺著一只鐵皮手提箱，誰都好奇里面裝著什么，卻被他鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。黃美惠問過原因，易祥只說是“舉家在大陸的舊照”，再不多談。

1978年底，兩岸即將開放往來消息傳出。易祥心亂如麻，翻出珍藏已久的相冊，一頁一頁看過去，眼眶微紅。第二天，他坐船去了香港，在曾經(jīng)共事的老上尉家里住了三晚，寫下那封長信。他說：“芳齡已逝，唯盼兩岸早日相見，盼與汝共話舊事?！毙胖袏A著一張臺灣老照片：他抱著次子，身旁站著黃美惠。照片背后用鉛筆寫了句：“無怪旁人，皆我愚拙?！?/p>

信漂洋過海，抵達(dá)邵陽已是三月。陳淑珍捧著薄薄幾頁信紙，眼淚啪嗒往下掉，卻沒說一句重話，只把信交給庹長發(fā)。老人抖著手念完，沉默良久，說：“太太，這回有回音就好?！蔽萃馓一ǔ蹙`，春風(fēng)里有隱約泥腥味，那天他們照例在地里干到昏黑。鄰居后來回憶，陳淑珍在田壟間抬頭時，終于松了口氣：“總算知道他還活著?！?/p>

易祥此后每兩個月寄一次匯款，數(shù)目不大，卻也讓陳家漸漸擺脫窘境?？蛇@一做法很快引發(fā)新的漩渦——鐵皮箱的秘密終究被臺灣家人發(fā)現(xiàn)。妻子難以接受他在大陸還有“另一個家”，沖突之下，家里彌漫冷戰(zhàn)氣息。兒子拍案而起：“爸，你到底把我們放在哪？”易祥沉默半晌，只回了一句：“你們的父親不止屬于你們，也欠著舊日的人和情。”一句話，把幾十年的塵封一并揭開，卻難以彌合裂縫。

1987年春節(jié)前夕，臺灣宣布開放探親。幾乎在同一時間，易祥被診斷為嚴(yán)重心衰，醫(yī)生提醒他最好臥床靜養(yǎng)。病榻之上，他讓長子握筆，當(dāng)著在臺家人的面口述遺書：一份給黃美惠，懺悔與謝意；一份給湖南家人，唯有歉疚。字字磕絆，淚痕斑斑。短短十行，他卻提到了庹長發(fā)六次：“若無庹弟，家不存；若無庹弟，我已萬劫不復(fù)。”

同年秋，庹長發(fā)因積勞成疾撒手人寰。臨終前，他拉著陳淑珍的大兒子的手，艱難吐字：“等你父親消息，有生之年，要見見他。”然而，還沒等到春暖花開，易祥也永遠(yuǎn)合上了眼。他的骨灰盒被暫厝臺北近郊，孩子們卻無意再提湖南親人。

時間是一劑慢性化劑。進(jìn)入世紀(jì)初，臺灣的易家兄妹陸續(xù)接觸大陸商人，才真切感受到血緣并不會斷裂。2012年清明，易祥的小女兒登上飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)邵陽。七十歲的陳家兄弟站在祠堂門口，手足無措，卻聽見她用帶著口音的普通話輕聲說：“哥哥，對不起，我們來晚了?！边@句話，只占了不足十個字，卻抹平了三十多年的隔閡。旁人看見，幾位白發(fā)人抱作一團(tuán)，淚滴在祠堂青磚上，宛如當(dāng)年雨夜血跡。

隨后幾年，兩岸后代往來頻繁。2016年秋分，陳家兄弟攜帶家譜飛赴臺北，在父親骨灰盒前點(diǎn)燃湘西柏香，用鄉(xiāng)音逐字朗讀祭文。兄長讀到“庹叔父”名諱時，聲音幾欲哽咽。臺北親戚第一次聽見這段往事，原來在戰(zhàn)爭、隔絕與誤解之外，還有一位不言不語、卻 用一生兌現(xiàn)承諾的勤務(wù)兵。那天臺北天空忽然飄起細(xì)雨，柏香的煙霧在雨絲里繚繞，仿佛也把湖南的濕潤帶到海峽另一端。

回頭看，這封1979年的信是一個開口，更是一道分岔路。它帶來了家國離散的疼痛，也讓兩代人最終理解：在動蕩歲月中，所謂“家屬”從來不止血緣，更是一份自愿承擔(dān)的責(zé)任。易祥晚年提筆寫給庹長發(fā)的評語，至今仍壓在陳家祖屋的木匣底：“此人質(zhì)直，能守本分，真吾弟也?！倍潭淌郑瑓s足以說明什么叫“照顧三十年”，也告訴后輩，諾言永遠(yuǎn)不是嘴上說說，而是歲月磨出來的沉甸甸的痕跡。