東京街頭的藥妝店，貨架上貼著“限購兩支”的防曬貼，店員用生硬的中文提醒“請排隊”。鏡頭拉遠，同一條街的電子屏里，議員正在演講：“不能讓中國游客把奶粉買空！”——這不是段子，是上周剛拍到的畫面。一邊是錢包，一邊是選票，日本政客把兩者揉在一起，捏出個四不像的“對華新姿態(tài)”。

光刻膠的管制清單公布那天，北海道一家稀土分離廠的股票反而先跌停。原因很簡單：日本每造一枚高端芯片，平均要消耗8克中國稀土，而芯片廠庫存只夠37天。禁令生效前夜，豐田社長連夜飛包頭，手提袋里裝著聯(lián)合擔保函，生怕下半年混動電機“斷糧”。所謂“卡脖子”，到頭來像兩人同時跳進繩套，誰先把對方踢下去，自己也得挨勒。

外務省的老油條們最近喝酒都選在小巷子的包間，怕記者堵門。他們私下吐槽：首相官邸讓遞話“臺灣有事即日本有事”，可中國一句“拭目以待”之后，外務省的電話就再也打不進中南海。過去“政冷經(jīng)熱”還能靠商人捂熱，如今商人自己也冷得打哆嗦——上周橫濱港兩班赴華郵輪臨時取消，空出三千個艙位，旅行社只好改賣“日本國內(nèi)跳島游”，效果約等于把雪柜賣給企鵝。

更冷的是街頭溫度。大阪心齋橋，穿漢服拍照的姑娘被潑咖啡；東京電車站，中國籍實習生被推下站臺，幸好列車急剎。使館提醒短信里那句“盡量結伴出行”，聽起來像爸媽勸深夜別穿短裙，透著無力。右翼宣傳車放著戰(zhàn)時軍歌，用擴音器喊“支那人滾出去”，旁邊的警察背過身去，假裝在指揮空氣。

有人把這一切歸結為“2026魔咒”，仿佛年份本身帶煞氣。其實魔咒早寫在賬本里：日本對華出口連續(xù)18個月下滑，少賣了2.7萬億日元的芯片、設備、化妝品，多出來的是2.7萬億日元的焦慮和選票。政客把焦慮熬成一碗怪味湯，加點民族主義味精，端到選民面前——喝下去才發(fā)現(xiàn)湯勺是中國制造的，想摔都舍不得。

北京這邊也不再陪跑。海關數(shù)據(jù)不再公布對日稀土出口明細，航空管制區(qū)悄悄向東推移20海里，蘇-30的伴飛距離從百米級縮到十米級。沒有新聞發(fā)布會，沒有措辭激烈的聲明，只剩一句“后果自負”掛在官網(wǎng)，像一把沒出鞘的刀，卻讓人更不敢試探刀鋒。

僵局里最難受的是夾縫人。名古屋的東北菜館老板，疫情三年剛熬過來，現(xiàn)在一份酸菜白肉套餐被點評網(wǎng)站刷到1星，理由是“來自敵對國”；上海赴日研學團，家長群里每天爭論“要不要退營”，擔心孩子被“隨機執(zhí)法”。他們沒簽過任何備忘錄，卻先嘗到冷戰(zhàn)的滋味——原來大國博弈的落點，不過是普通人碗里的一口熱湯、孩子書包里的一張機票。

2026會不會成為中日關系的塌方點，沒人敢拍胸脯。能確定的是，誰先把自己內(nèi)部的火點旺，誰就能在下一輪牌局里多撐十分鐘。日本要解決的，是把“經(jīng)濟安?！睆目谔柗g成可執(zhí)行的供應鏈地圖；中國要盤算的，是怎樣讓“零容忍”不變成“零交流”。至于街頭那些推搡和辱罵，歷史書早寫過：當政客把方向盤往右打死，最先甩出窗外的，往往就是理性。

夜色中的長崎港，最后一班中國貨輪鳴著笛離岸，船燈像一串移動的星。碼頭工人揮手，動作熟練得近乎冷漠——他們不知道下一次靠岸是什么時候，只知道今晚的風，比往年更涼。