“若滑手做出特技，卻無(wú)觀眾在旁觀賞，其聲是否還存在？”

我還真玩過(guò)滑板。

剛念高中那會(huì)，市里突然掀起了街頭運(yùn)動(dòng)的熱潮——可能是因?yàn)槠胀ǖ淖孕熊?chē)太常見(jiàn)了，所以BMX、滑板、公賽等稍具逼格的代步工具，一時(shí)成了學(xué)生群體集體推崇的大號(hào)玩具。我自然也沒(méi)被時(shí)髦落下，跟著幾個(gè)可以被稱作“嘉豪”的同學(xué)一起入了滑板坑，同時(shí)成立了極限運(yùn)動(dòng)社。

但這陣熱潮大概只持續(xù)了不到兩年，因?yàn)橥鍮MX的哥們上學(xué)時(shí)不老實(shí)，一樁事故付出了休學(xué)一整年加輪椅套餐的高昂代價(jià)，牽連著剛提上日程的新公園場(chǎng)地建設(shè)也被一紙通知直接喊停，極限運(yùn)動(dòng)社也就此套上了國(guó)際部交流議事廳的牌子，只剩下追趕潮流的雙語(yǔ)生們，放學(xué)后去烹一杯舒芙蕾，或是練習(xí)辯論賽。

我也是在那時(shí)被迫放棄了滑板，技術(shù)大概停留在離拿地區(qū)贊助還差臨門(mén)一腳的水準(zhǔn)，這算是我讀書(shū)時(shí)期排得上前五名的遺憾，直到今天也不太能釋?xiě)?。在從事游戲媒體這項(xiàng)工作后，便也會(huì)比同行們更關(guān)注滑板題材的作品。但你知道的，這個(gè)題材留給玩家的選擇實(shí)在是不多，上一款值得被推薦的滑板游戲，還是三年前的《奧力奧力世界》。

所以，我當(dāng)然知道《滑板故事》有著遠(yuǎn)超獨(dú)立游戲規(guī)格的音樂(lè)制作，以及自成一派的美術(shù)體系，一定有不少讀者是奔著藝術(shù)鑒賞的目的而來(lái)。但我的目的一直都很純粹，可能真就是為了能猛蹬一腳地面，再踢個(gè)帥氣的大亂。

我就是想玩滑板。可能在別的領(lǐng)域里，我確實(shí)是對(duì)Vibe Game非常包容的那一掛玩家，比如題材敏感的《紅弦俱樂(lè)部》《昨日難留》，神人扎堆的《咖啡心語(yǔ)》《賽博朋克酒保行動(dòng)》，我都可以大大方方地給出一個(gè)好評(píng)。

但只要涉及滑板題材，我就會(huì)對(duì)玩法提出較為苛刻的需求，并強(qiáng)硬地去否決為了氛圍營(yíng)造，不得不與游戲性妥協(xié)的創(chuàng)作思路——先別和我說(shuō)你的故事有多么精彩，黑色幽默有多么高級(jí)，是褲子長(zhǎng)了腿會(huì)自己跑，還是插件尾巴懟錯(cuò)了地，我都沒(méi)那么關(guān)心。

但事實(shí)上……這些內(nèi)容還真挺有趣。

在我義正言辭，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了對(duì)滑板玩法近乎偏執(zhí)的熱忱后，這簡(jiǎn)單的肯定句包含著哪些用意，你一定能輕松猜到——《滑板故事》確實(shí)很好玩。

并非是作為一款闡述開(kāi)發(fā)者藝術(shù)理念的觀賞品，也不是作為一款Lo-Fi音樂(lè)播放器，而是作為一款滑板題材的電子游戲。

當(dāng)琉璃惡魔簽下契約接過(guò)滑板；當(dāng)我踏上地獄的道路風(fēng)馳電掣；當(dāng)?shù)鬲z的風(fēng)景如心素般的滑手之愿，默契地排列成道具板場(chǎng)的模樣；開(kāi)發(fā)者精心調(diào)教的，毫不生澀的操作手感，令我輕易沉迷其中，自顧自秀起了花哨的招式。

隨著適時(shí)而出的低保真音樂(lè)響起，一如念書(shū)時(shí)的自己打開(kāi)了MP3，循環(huán)播放著好友力薦的小眾歌單。

精巧的Loop旋律將滑手的琉璃身姿盡數(shù)勾勒，刻意制作的黑膠底噪被墊在Swing鼓組的音軌下方，發(fā)出了像是硫化底與砂紙接觸的細(xì)微聲響，令滑板牢牢黏在了滑板鞋底，這也讓滑手的每一腳蹬地，都呈現(xiàn)出了十足的力道。

琉璃惡魔腳踩Sk8-Hi，帆布的鞋面雖不如麂皮絨耐磨，但勝在帥氣有型。只見(jiàn)滑手步伐微動(dòng)，硫化工藝的鞋底與滑板砂紙輕輕摩擦，半蹲蓄勢(shì)后只需靈巧地向內(nèi)一刮，一記傳說(shuō)中的尖翻足以貫穿日月星河。

游戲的流程節(jié)奏由此漸入佳境，標(biāo)準(zhǔn)的808鼓機(jī)制造出了比Jersey Club更夢(mèng)幻的復(fù)古律動(dòng)，但镲的碰撞與牛鈴上悶下脆的敲擊聲，此時(shí)甚至比不過(guò)80A硬度的輪子駛過(guò)地面發(fā)出的窸窣。

當(dāng)恰到好處的震感從手臂竄進(jìn)大腦，觸覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)便瞬間達(dá)成了意見(jiàn)統(tǒng)一，柏油馬路粗糲的質(zhì)感仿佛就置于玩家腳下。

而這些和諧與不和諧的音調(diào)，以及時(shí)不時(shí)因撞到障礙碎了一地玻璃碴子的琉璃惡魔，共同組成了《滑板故事》上乘的視覺(jué)觀感與聆聽(tīng)體驗(yàn)，再由刁鉆的攝像機(jī)擺位，將滑手精妙的控板技巧展現(xiàn)得淋漓盡致。

毫不客氣地說(shuō)，《滑板故事》初體驗(yàn)的驚艷程度，要遠(yuǎn)超《Skater XL》等真實(shí)系的滑板題材作品，游戲不僅能為玩家提供題材本身的內(nèi)容，還可以持續(xù)供給富有夢(mèng)核特色的心流體驗(yàn)。

我雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己對(duì)滑板玩法的挑剔，可《滑板故事》抽象的藝術(shù)表達(dá)，還是讓我將它歸類(lèi)到了Vibe Game的分類(lèi)下，心底里多少是會(huì)悄悄降低一些專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的。

但游戲的實(shí)際表現(xiàn)要遠(yuǎn)高于我的預(yù)期，甚至正因?yàn)樗橄蟮拿佬g(shù)概念，觀感上相比起專(zhuān)業(yè)的滑板游戲，便還多了幾分優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，我的意思并不是說(shuō)，《滑板故事》花里胡哨的畫(huà)面會(huì)更勝一籌。而是作為小眾品類(lèi)，滑板題材的作品并不具備足球、籃球那般的制作規(guī)格，這就導(dǎo)致同題材作品的細(xì)節(jié)充滿著大量毛疵，肉眼可見(jiàn)的經(jīng)費(fèi)不足造就了偏科的游戲體驗(yàn)。

比如傳統(tǒng)滑板游戲中，主角會(huì)擁有變幻莫測(cè)的步伐，與靈活科學(xué)的支撐腳?？梢坏┠銓⒛抗鈴南屡驳缴?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)主角除了擺臂動(dòng)作還算標(biāo)準(zhǔn)外，其余時(shí)間就像是重癥在身，以腰部為分界線呈現(xiàn)出十分割裂且僵硬的體征。如若角色再與墻壁縫隙接觸，保不準(zhǔn)還得卡進(jìn)去半個(gè)身體，扭成一團(tuán)肉麻花。

而這樣的問(wèn)題，則被《滑板故事》的琉璃惡魔所規(guī)避——當(dāng)琉璃惡魔即將與場(chǎng)地中各式各樣的縫隙親密接觸時(shí)，會(huì)化作玻璃碴子散落一地，游戲用虛構(gòu)層的設(shè)定，繞過(guò)了游戲物理引擎目前尚無(wú)法完全解決的互動(dòng)難題。

同時(shí)，Low Poly風(fēng)格的琉璃滑手沒(méi)有具象化的面孔，也無(wú)需完全真實(shí)的體態(tài)，這讓主角無(wú)論做出多么浮夸的肢體動(dòng)作，都不會(huì)淪落至鬼畜的境地，反而抽象的肢體與抽象的美術(shù)，還能組成高度一致的美學(xué)表達(dá)，完成對(duì)復(fù)古與夢(mèng)核的確切闡釋。

你可以認(rèn)為滑手是不存在的，是虛無(wú)的。它可以是一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)，可以是一個(gè)符號(hào)，是什么都無(wú)所謂，唯一具象化的存在只有Sk8-Hi與滑板。這讓玩家能全身心地聚焦于游戲玩法的載體，無(wú)論游戲使用了多么花哨的材質(zhì)紋理，都不妨礙游戲主體的主次分明。

雖說(shuō)抽象的處理方式，并非正面解決了物理引擎難題，但能說(shuō)服玩家去接受這一套虛構(gòu)層設(shè)定，也是基于游戲扎實(shí)的美學(xué)表達(dá)、完善的玩法，與自洽的流程編排。

畢竟，這是一個(gè)尖翻就可以爆星，主角生吃月球的世界觀。夸父逐日、滑手逐月，《滑板故事》用鋪滿射線材質(zhì)的視覺(jué)美術(shù)，塑造了神似霓虹燈管的，五彩斑斕的幻想世界，也為玩家提供了一個(gè)天馬行空的，無(wú)比巨大的地獄板場(chǎng)。

你可以將整個(gè)《滑板故事》的游戲舞臺(tái)都想象成一個(gè)板場(chǎng)，只要你正在享受滑板的樂(lè)趣，那么主支線的趕路、任務(wù)的完成，便都被一并打包處理。以往RPG中的垃圾時(shí)間，在這里也都會(huì)被變廢為寶。

游戲中的商店有一句很有意思的臺(tái)詞，大意是——這里的東西都不算貴，只需要玩家去踩著滑板蹬上兩圈。這意味著什么呢？哪怕玩家只是漫無(wú)目的地刷街，在一片空地上徘徊，游戲也有著足夠的正反饋。一趟沒(méi)有任何明確目的地的滑行，卻足以支付起一整套新滑板的全部開(kāi)銷(xiāo)。

只要你的目的是玩滑板，那游戲的所有內(nèi)容都將圍繞于玩滑板，游戲流程的主旋律從不會(huì)跑題。

《滑板故事》與同題材的游戲相比，它會(huì)比模擬類(lèi)玩法更具維度與層次感，游戲會(huì)用劇情橋段的編排與故事氛圍的營(yíng)造，令玩家獲得不僅限于滑板的樂(lè)趣；如若你再與Vibe Game相比，它又有著更專(zhuān)業(yè)、更有趣的核心玩法，在趣味度上不會(huì)因敘事有一絲一毫的妥協(xié)。

這種用長(zhǎng)板對(duì)比短板的話術(shù)很討巧，但也充分說(shuō)明了《滑板故事》足夠圓潤(rùn)，并非受制于某種框架的專(zhuān)精載體。

它不像《Skater XL》那樣只服務(wù)于滑板受眾，也不像《奧利奧利世界》那般將技巧作為流程的剛需。游玩《滑板故事》只需要你會(huì)大力蹬地，用最大的力氣去猛蹬一腳地面。

我的意思是，如果你真的就只是為了享受浪漫的劇情橋段，只將滑板視作代步工具，一切進(jìn)階技巧都被視為流程推進(jìn)的累贅，那么……你還可以裝模作樣的滑板。

比如在主支線段落中抱著板子跑完全程，這也并非不行，哪怕是需要Ollie跨越的障礙，玩家只從側(cè)面意思一下，游戲也都會(huì)判定合格。

《滑板故事》有著相當(dāng)輕松的游戲難度，輕松到幾乎所有的挑戰(zhàn)，都可以只靠最基礎(chǔ)的Ollie完成，哪怕是關(guān)底的BOSS戰(zhàn)。

但這也不是說(shuō)《滑板故事》就不需要技巧了——正相反，游戲?qū)缀跻磺械倪M(jìn)階技巧，都在序章過(guò)后就全部解鎖交給了玩家，只是技巧的觸發(fā)提示需要到特定進(jìn)度才會(huì)給出。

比如反腳Ollie，加入轉(zhuǎn)身的尖翻、跟翻，這些在劇情中后期提到的內(nèi)容，其實(shí)玩家在第一章就可以全部做到。但就像我說(shuō)的一樣，游戲只需要Ollie就足夠打穿全程，這些進(jìn)階內(nèi)容需要你將自己的滑板旅程分成幾個(gè)階段，提出不同的疑問(wèn)——我除了Ollie，還能做什么？以及，在學(xué)會(huì)了高級(jí)技巧后，再次提出疑問(wèn)——不都是跳起來(lái)，用什么招能有啥區(qū)別？

越高級(jí)的招式跳的越低，越基礎(chǔ)的招式跳的越高，當(dāng)你意識(shí)到地獄里的臺(tái)階并不都是完全相同的高度時(shí)，就可以有所選擇地使用不同招式作為前置，蹭上扶手圍欄后，來(lái)一段刺耳的5050了。

我非常喜歡《滑板故事》的一點(diǎn)是，游戲中幾乎全部的行動(dòng)動(dòng)機(jī)，都來(lái)源于玩家自己——這句話可能聽(tīng)起來(lái)有些不明所以，我不妨舉幾個(gè)例子，像是《天天酷跑》《滑雪大冒險(xiǎn)》《地鐵跑酷》。

這類(lèi)游戲的行動(dòng)動(dòng)機(jī)，完全基于場(chǎng)景地編的構(gòu)建，比如《奧利奧利世界》絕對(duì)是好玩的，但它也更像是一款加入了滑板技巧的“天天酷跑PLUS”。使用不同招式的意義，全依賴于開(kāi)發(fā)者對(duì)不同的障礙做出的不同闡述。

比如，格斗游戲中的蹲中拳和站輕拳都是出拳，在外行人眼里沒(méi)啥區(qū)別，行家卻知道它們的截?fù)裟繕?biāo)完全不同。而滑板作為缺乏對(duì)抗的題材，Pop Shuvit與尖翻、跟翻又有什么區(qū)別呢，不都是跳起來(lái)？那就只能用不同的障礙物來(lái)劃分功能了。

這種設(shè)計(jì)不是不行，而是設(shè)計(jì)語(yǔ)言有些太樸實(shí)粗暴，令玩家不像是來(lái)滑板的，更像是來(lái)專(zhuān)門(mén)跳跳樂(lè)的。玩家得到的平臺(tái)跳躍樂(lè)趣，要遠(yuǎn)大于滑板本身的樂(lè)趣，創(chuàng)作初衷上有些本末倒置。

你也知道，不是每個(gè)板仔都是高手，看到臺(tái)階就能呲上去，但在這些游戲里，如果你不會(huì)運(yùn)用高級(jí)技巧，游戲就真的進(jìn)行不下去。

而《滑板故事》箱庭式的關(guān)卡結(jié)構(gòu)，顯然不同于線性的關(guān)卡挑戰(zhàn)，同樣一段既定路線，有人看到了臺(tái)階會(huì)呲過(guò)去，也有人會(huì)無(wú)視周遭，淡定地平地滑過(guò)去，甚至還會(huì)有人抱著板子跑過(guò)去。

顯然，你并不是專(zhuān)門(mén)為了克服某種困難前來(lái)這里，你就只是刷街時(shí)碰巧經(jīng)過(guò)了這里，僅此而已。這些臺(tái)階、這些扶手圍欄，都只是本來(lái)就存在于地獄的基建，只有在你主動(dòng)想要利用它們時(shí)，才會(huì)化身為滑手的招式助力。

要用什么樣的招式去征服場(chǎng)地，本身就是與先邁左腳還是右腳一般相似的乏味問(wèn)題，能否隨心而出是滑板體驗(yàn)是否流暢的重要依據(jù)。

這重要嗎？這當(dāng)然重要。這意味著，游戲的學(xué)習(xí)曲線完全由玩家自己掌握——如若你現(xiàn)在只想推進(jìn)流程進(jìn)度、想看劇情，那你可以選擇慢悠悠地刷街，無(wú)視路途中的所有阻礙……但在你無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)那個(gè)差不多高的臺(tái)階時(shí)，又會(huì)不會(huì)突然心血來(lái)潮？也許，這種心血來(lái)潮你可能永遠(yuǎn)不會(huì)擁有，那你可以在六個(gè)小時(shí)內(nèi)快速滑穿這款游戲的全部流程；但只要你在經(jīng)過(guò)那些障礙時(shí)突然靈光一閃，想要嘗試著借助道具做幾個(gè)招，游戲一系列的進(jìn)階內(nèi)容，又足以讓你多玩幾個(gè)小時(shí)。

雖仍不算多，但能大致體驗(yàn)到一個(gè)Pro級(jí)別的滑手，所能做到的大部分招數(shù)，一窺極限運(yùn)動(dòng)的門(mén)襟。

你不需要在某個(gè)階段被游戲逼著，刻意去學(xué)習(xí)些什么，需不需要這些高階的技巧，都只看玩家自己對(duì)滑板的興趣還留有多少。

想要滑得更帥、更酷，還是走個(gè)過(guò)場(chǎng)看看劇情，全隨玩家自己的心愿，這一點(diǎn)倒與真實(shí)的板場(chǎng)十分相似——哥們的哥們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中就是跟翻高手，但也只會(huì)跟翻，明明尖翻是差不多難度的招數(shù)，但就是不學(xué)不練，突出一個(gè)夠用就行。

而能不能滿足玩家夠用就行的訴求，便是游戲舒適度的體現(xiàn)，《滑板故事》是一款舒適度拉滿的作品，幾乎不會(huì)為玩家提供任何的消極反饋。當(dāng)然，那些因本地化不完善出現(xiàn)的BUG不算在內(nèi)，《滑板故事》有著不少會(huì)直接影響游戲體驗(yàn)的大小BUG。

某種角度來(lái)講，只要滑手還踩著滑板，甚至是抱著滑板，那么他就是在享受與滑板玩耍的時(shí)間——滑手不需要面面俱到，也不需要刻意地佐證。

為此，《滑板故事》貢獻(xiàn)了該季度最富有深意一句臺(tái)詞：“若滑手做出特技，卻無(wú)觀眾在旁觀賞，其聲是否還存在？”

我認(rèn)為這是足以點(diǎn)題整款游戲的臺(tái)詞，也許游戲中的玩家在吞星噬月，但最靈魂的質(zhì)問(wèn)依舊回歸于滑板本身。值得一提的是，這句提問(wèn)的登場(chǎng)時(shí)間是第一章，在你剛剛進(jìn)入游戲還沒(méi)多久時(shí)。

所以，在你完全通關(guān)了游戲后，你可能會(huì)因?yàn)樽约簩?duì)滑板是否還留有興趣，或是更多了幾分興趣，是練習(xí)了很多招式，還是再也沒(méi)有練習(xí)過(guò)技巧，得出相同或不同的答案。每位玩家回想起自己的游戲體驗(yàn)，都有著在自己掌握的游戲節(jié)奏下，得出的不同結(jié)論。

相較于同類(lèi)Vibe Game動(dòng)輒上價(jià)值上到人類(lèi)存亡，我認(rèn)為《滑板故事》更容易與玩家產(chǎn)生情緒上的共鳴。

你可以將這句話的主語(yǔ)替換成任何人，將特技替換成任何你正在嘗試、準(zhǔn)備、練習(xí)的事物，都能獲得不同程度的感悟。而不是糾結(jié)于宇宙的盡頭、政治立場(chǎng)的針?shù)h相對(duì)，等等無(wú)意義的內(nèi)耗。

游戲有著與《高爾夫：廢土》一般，在整個(gè)氛圍游戲門(mén)類(lèi)中都名列前茅的人文關(guān)懷，盡管乍看起來(lái)都是些無(wú)厘頭的劇情橋段，但扎實(shí)的玩法令整個(gè)游戲的立意始終不倒，這也是《宇宙之輪姐妹會(huì)》等敏感作品，未能完全履行的創(chuàng)作者義務(wù)。

既然游戲發(fā)出了提問(wèn)，那我自然也有了屬于自己的答案。至于答案是什么，這并不重要，重要的是能否感同身受地去嘗試思考，而非誕生反駁。

為什么《滑板故事》能做到如此堅(jiān)定地貫徹如一呢？大概還是玩法的扎實(shí)，令其言之有物吧。作為一款專(zhuān)注于氛圍塑造的游戲，玩法卻從來(lái)不是它的附屬品，而是推進(jìn)游戲流程的主旋律、觀點(diǎn)對(duì)撞的主陣地。游戲始于滑板，也終于滑板，那發(fā)起言來(lái)自然是要硬上幾分。

甚至于游戲的結(jié)局并非我所喜歡的走向，這一點(diǎn)也讓我能與之妥協(xié)，尊重每一種可能性，不會(huì)因?yàn)椴粷M意結(jié)局而出言不遜——為什么我會(huì)變得如此好說(shuō)話？

因?yàn)?，我就是?lái)玩滑板的。