1912年，民國(guó)剛開張那一會(huì)，農(nóng)商部搞了個(gè)大摸底，結(jié)果出來的數(shù)據(jù)能把人的下巴驚掉。

你猜那個(gè)被嫌棄“土氣”的白酒（當(dāng)時(shí)叫燒酒或高粱酒）有多少？

足足797萬噸。

這是一個(gè)接近1:10的恐怖比例。

這意味著在那個(gè)兵荒馬亂的元年，全中國(guó)每喝下去十杯酒，有九杯都是辣嗓子的烈酒。

在那個(gè)寒夜漫長(zhǎng)的時(shí)代，真正支撐起中國(guó)人精神世界的，從來不是溫吞的黃酒，而是那一口入喉如刀的燒刀子。

為什么咱們會(huì)有“民國(guó)人都喝黃酒”的錯(cuò)覺？

這事兒吧，純屬“幸存者偏差”。

當(dāng)年的大V、公知們，基本都扎堆在江浙滬包郵區(qū)。

那邊水路發(fā)達(dá)，冬天又不至于凍掉耳朵，特別適合黃酒這種嬌貴的玩意兒慢慢發(fā)酵。

可你要是往北看，往內(nèi)陸看，故事完全是另一個(gè)版本。

在北方那個(gè)糟糕的物流環(huán)境下，黃酒就是個(gè)“瓷娃娃”。

酒度低，稍微顛簸一下就變酸，根本沒法長(zhǎng)途運(yùn)輸。

反觀白酒，那是當(dāng)時(shí)的“硬通貨”。

耐折騰、不怕冷、存不壞。

在軍閥混戰(zhàn)的日子里，它不僅僅是用來喝的，更是底層老百姓用來抵御寒冷和苦痛的廉價(jià)麻醉劑。

但這并不代表白酒就是“窮人樂”。

當(dāng)你翻開那些頂級(jí)精英的私密檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)白酒早就滲透到了豪門大院的骨髓里，而且玩得比誰都花。

咱先說說魯迅。

教科書里的迅哥兒，好像永遠(yuǎn)是在咸亨酒店里瞇著眼喝黃酒。

但我查了一下他的北京生活賬單，發(fā)現(xiàn)這大哥經(jīng)常讓家里人去買“白干”。

這可絕對(duì)不是為了省錢。

魯迅當(dāng)時(shí)的收入，那是妥妥的金領(lǐng)階層。

他買“十個(gè)銅子的白干”，純粹是因?yàn)楸逼降亩焯淞恕?/p>

對(duì)魯迅來說，這哪里是酒，分明就是續(xù)命的燃料。

再看個(gè)更顛覆的。

電視劇《大宅門》都看過吧？

導(dǎo)演郭寶昌就是同仁堂樂家大院里長(zhǎng)大的“少爺”。

他在回憶錄里透了個(gè)底：他才十四歲的時(shí)候，家里的長(zhǎng)輩就開始訓(xùn)練他喝白酒，而且起步就是茅臺(tái)。

你細(xì)品這里的邏輯。

在當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的商業(yè)家族眼里，喝烈酒不是“學(xué)壞”，而是一門必須從娃娃抓起的“童子功”。

在那個(gè)權(quán)貴圈子里，白酒是社交利器，是藥酒的底子，更是門第生活的一部分。

同仁堂那個(gè)有名的“綠茵陳”，用的基酒就是高品質(zhì)的白干。

在這里，白酒脫掉了“粗俗”的外衣，穿上了“養(yǎng)生”和“禮教”的馬褂。

這就不得不提1946年上海那場(chǎng)著名的送別宴了。

那天的主角是張大千，要走；主客是梅蘭芳，來送。

都知道梅先生為了護(hù)嗓子，平日里是出了名的“三不沾”——不辣、不酸、不烈酒。

結(jié)果那天張大千那是真的喝嗨了，四川人的火辣勁兒上來了，端著一大杯烈酒直接懟到梅蘭芳臉前。

張大千當(dāng)時(shí)那個(gè)激將法用得絕，大意就是說：梅先生你是君子，只動(dòng)口；我是小人，我動(dòng)手。

這一招“道德綁架”，直接把氣氛搞凝固了。

滿桌子的人都捏把汗，以為梅先生要不高不興，要不就以茶代酒糊弄過去。

誰知道，梅蘭芳那是真給面子。

他笑著回了一句，大概意思既然這樣那君子小人就一塊兒干了吧，然后一仰脖，把那杯燒喉的白酒干了個(gè)底朝天。

這一幕太有象征意義了。

以前我們總覺得民國(guó)上流社會(huì)就該是溫吞水的黃酒局，碰了白酒就跌份。

但梅蘭芳這一仰頭，直接戳破了這個(gè)被粉飾了百年的“酒桌謊言”。

民國(guó)的酒桌從來不是簡(jiǎn)單的階層鄙視鏈，而是一張復(fù)雜的功能分工圖。

甚至連京劇名旦程硯秋，臺(tái)下也是個(gè)不折不扣的“酒仙”。

他不僅愛喝白酒，還在日記里記下了自己在家“自制白干”的全過程。

你想想，一個(gè)頂流名角，不去琢磨風(fēng)花雪月，在家里鼓搗釀酒設(shè)備，這說明啥？

說明白酒早就成了他們生活方式的一部分，甚至喝出了格調(diào)，喝出了私房手作的味兒。

說白了，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，活得都挺苦。

黃酒太慢、太淡、太嬌貴，根本撫慰不了那種深入骨髓的焦慮和寒意。

無論是在北平寒夜里奮筆疾書的魯迅，還是在戲班后臺(tái)卸妝的程硯秋，亦或是碼頭上扛大包的苦力，大家都需要那一口下去如火燒般的烈酒。

那900萬噸的產(chǎn)量懸殊，不僅僅是口味的選擇，更是生存哲學(xué)的投票。

白酒之所以能流傳到現(xiàn)在占據(jù)主導(dǎo)，不是因?yàn)槲覀冏兯琢?，而是因?yàn)樗揪褪沁@片土地上最頑強(qiáng)、最普世的基因。

它穿越了戰(zhàn)火與變革，正如那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的性格——在粗糲的現(xiàn)實(shí)中，尋找那一口能夠燃燒的慰藉。

1961年8月8日，梅蘭芳在北京病逝，終年67歲，那個(gè)讓他破戒喝酒的張大千，此時(shí)正漂泊海外，再也沒能和他碰上一杯。

參考資料：

郭寶昌，《說點(diǎn)您不知道的：大宅門里的故事》，中國(guó)友誼出版公司，2004年