最近，一條“陪女友完成100個(gè)心愿”的視頻登上熱搜。視頻里的女孩神態(tài)、動(dòng)作都很不自然，但身邊的男友一直滿眼愛(ài)意地看著她。

她叫程紫晴，網(wǎng)名程愛(ài)笑。男生名叫湯福生，他們是彼此的初戀，分手多年后，聽(tīng)說(shuō)女生病了，男生查閱了很多資料，做了充分的準(zhǔn)備后，找到了女生求復(fù)合。

如今，他們的日常被成千上萬(wàn)的網(wǎng)友關(guān)注著。人們看見(jiàn)的不是猜測(cè)中的悲情，而是一個(gè)個(gè)被實(shí)現(xiàn)的小小奇跡：

在輪椅上參加的演唱會(huì)、顫抖著手完成的妝容、需要兩人四手才能彈奏的鋼琴曲、打卡北京環(huán)球影城……

網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)視頻說(shuō)：

“鄧布利多你說(shuō)得對(duì)，愛(ài)是世界上最偉大的魔法?！?/p>

“他們站在愛(ài)情的制高點(diǎn)，嘲笑著死神的無(wú)能。”

這對(duì)年輕人用最古老的方式——愛(ài)、陪伴和永不放棄的期待，創(chuàng)造了一個(gè)生命奇跡。

01

沒(méi)人能說(shuō)清楚什么是命運(yùn)

2018年，在她還是那個(gè)能跑能跳的程紫晴的時(shí)候，她跟湯福生是青春悸動(dòng)中彼此望向?qū)Ψ降某鯌佟?/p>

那時(shí)候，他倆的感情既純粹又真摯。籃球賽后，程愛(ài)笑會(huì)“恰好”多買一瓶礦泉水給他；在期末考前，湯福生也會(huì)將整理好的筆記分享給她。

但那時(shí)候的愛(ài)也像早春的櫻花，燦爛卻短暫。他們兩個(gè)因?yàn)樯龑W(xué)后異地選擇了分手，漸漸退出了彼此的生活中心，成為朋友圈里偶爾點(diǎn)贊的名字。

如果時(shí)光停在那年就好了，停在程紫晴還能奔跑，還能清晰地說(shuō)“我喜歡你”，還能用手指靈巧地折出千紙鶴的時(shí)刻。

但命運(yùn)從來(lái)不會(huì)按照誰(shuí)的愿望運(yùn)轉(zhuǎn)，它只會(huì)在某個(gè)平凡的午后，按下殘酷的開(kāi)關(guān)。

2021年的某一天，程愛(ài)笑第一次在平地上無(wú)故摔倒，她以為只是沒(méi)睡好。

直到類似的情況越來(lái)越頻繁，程愛(ài)笑感覺(jué)身體不太對(duì)勁兒了，她意識(shí)到，媽媽的疾病似乎遺傳到她身上了。

程愛(ài)笑和爸爸帶著忐忑的心情奔波在各個(gè)醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)核磁共振、基因檢測(cè)，最終確診為遺傳性共濟(jì)失調(diào)SCA3病癥。

程愛(ài)笑的母親也有這個(gè)病，但她發(fā)作得更早。在生下女兒后，程母就進(jìn)入發(fā)病狀態(tài)，那時(shí)母親才23歲。程愛(ài)笑年初一那年，母親因病去世。

診斷書(shū)下來(lái)的那天，程愛(ài)笑一個(gè)人在醫(yī)院長(zhǎng)廊坐了3個(gè)小時(shí)。醫(yī)生用平靜的語(yǔ)氣解釋著進(jìn)行性加重的預(yù)后：平衡障礙、言語(yǔ)不清、肢體協(xié)調(diào)能力喪失，最終可能需要全天候護(hù)理。“目前沒(méi)有治愈方法，唯有康復(fù)訓(xùn)練可以延緩進(jìn)展?！?/p>

程愛(ài)笑平靜地走出診室，平靜地打車回家，平靜地給自己煮了碗面。然后，在面條升騰的熱氣中，她突然崩潰——將碗摔在地上，碎片和面條灑了一地，她癱坐在廚房地板上，卻哭不出來(lái)。

接下來(lái)的半年是迅速坍塌的過(guò)程。她辭去了心愛(ài)的工作，因?yàn)槭种搁_(kāi)始不聽(tīng)話，無(wú)法精準(zhǔn)操作鼠標(biāo)和鍵盤。

愛(ài)笑發(fā)病以后，曾照顧了母親十幾年的父親又來(lái)照顧她。她跟著父親住在租來(lái)的房子里，父親一邊在工廠打工，一邊陪她治療。

最黑暗的時(shí)候，程愛(ài)笑拉上所有窗簾，整日躺在床上。把手機(jī)調(diào)成靜音，拒絕所有探望。

直到2024年的一天，湯福生再次出現(xiàn)。

02

你有什么心愿？

2024年，湯福生從初中同學(xué)群里偶然得知：“聽(tīng)說(shuō)程愛(ài)笑身體不太好，好像挺嚴(yán)重的?！?/p>

湯福生也想了很久，他無(wú)法用語(yǔ)言準(zhǔn)確地描述出自己內(nèi)心真實(shí)的想法，但可以肯定的是，他想念程愛(ài)笑，他渴望去見(jiàn)她。

對(duì)兒子的想法，湯福的父母覺(jué)得很擔(dān)憂，畢竟程愛(ài)笑的情況和將要面對(duì)的困難無(wú)法預(yù)測(cè)。

但是湯福生不顧父母勸阻，聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，執(zhí)意要去找程愛(ài)笑。

他請(qǐng)了假，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到了她的住址，站在那扇門前時(shí)，他手里提著果籃，心里卻空蕩蕩的。該說(shuō)什么？能做什么？他們已有多年未見(jiàn)，上次聯(lián)系還是幾年前的朋友圈點(diǎn)贊。

但是見(jiàn)到程愛(ài)笑，湯福生才覺(jué)得心里踏實(shí)下來(lái)，他覺(jué)得雖然她瘦了，但比之前好看。

她看到他后，忍不住笑了，還是記憶里的老樣子。

湯福生搜了很多關(guān)于這個(gè)病的資料，逐漸了解了這個(gè)病。后續(xù)的治療方案他也已經(jīng)知道。

2018年，他們因?yàn)楫惖剡z憾分手，他清楚地明白，那時(shí)候的自己太稚嫩了，無(wú)法保護(hù)這份美好的感情。

看到程愛(ài)笑病了以后，他做了個(gè)很重大的決定：在她身邊照顧她。

程愛(ài)笑剛開(kāi)始很抗拒，不想耽誤他。

湯福生沒(méi)說(shuō)什么，只是常常去看望她，把果籃放在桌上，開(kāi)始收拾房間。散落的藥盒、未洗的水杯、堆積的衣物……他像回到自己家一樣自然，整理好一切，然后走進(jìn)廚房。半小時(shí)后，他端出一碗煮得軟爛的小米粥。

從那天起，湯福生留了下來(lái)。

為了更好地照顧程愛(ài)笑，她搬到了他的出租屋，和他一起生活。父親專心打工，偶爾來(lái)探望女兒。

天氣好時(shí)，他會(huì)推她出去曬太陽(yáng)，吹海風(fēng)，一日三餐她都可以點(diǎn)菜。程愛(ài)笑慢慢被感染，對(duì)活著有了期待。在這場(chǎng)與病魔的拉鋸戰(zhàn)中，他是她最堅(jiān)硬的鎧甲。

一次，湯福生問(wèn)程愛(ài)笑有沒(méi)有什么愿望。程愛(ài)笑說(shuō)有很多。

湯福生說(shuō)：“那以后我陪你一塊兒完成。”

03

“這個(gè)病會(huì)帶走很多東西，但它帶不走記憶”

回到程愛(ài)笑身邊后，湯福生選擇跑外賣掙錢。湯福生列了一個(gè)清單：要和愛(ài)笑一起完成的100個(gè)心愿。

已經(jīng)填好的前幾項(xiàng)是：

1.看一場(chǎng)完整的日落

2.重新學(xué)會(huì)用勺子自己吃飯

3.錄一首能聽(tīng)清歌詞的歌

4.在社交平臺(tái)分享第一個(gè)視頻

5.出門吃一次火鍋

6.看完一本紙質(zhì)書(shū)

7.去聽(tīng)鄧紫棋的演唱會(huì)

湯福生的聲音很輕，但每個(gè)字都清晰：“我查了很多資料，這個(gè)病會(huì)帶走很多東西，但它帶不走記憶，帶不走感受，帶不走你想看世界的愿望?！彼角鍐魏竺妫€有很多空白項(xiàng)?！拔覀兛梢砸黄鹛顫M它。一件一件來(lái)，一天一天來(lái)。”

2025年8月1日，湯福生向坐著輪椅的程愛(ài)笑表白了。

視頻里湯福生表情激動(dòng)，有幾次差點(diǎn)兒講不下去：

“就算你以后不能講話，不能走路也沒(méi)關(guān)系。愛(ài)一個(gè)人的眼神是藏不住的，愛(ài)是可以靠眼神傳達(dá)的，所以沒(méi)有關(guān)系。 你也不必覺(jué)得會(huì)拖累我，也不需要愧疚。陪伴你是我最甘愿的奔赴。離別是每個(gè)人都需要經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)刻，不要害怕，我會(huì)陪你去書(shū)寫(xiě)最后的答卷。 七年前，我愛(ài)你，但我沒(méi)有能力照顧你，現(xiàn)在我努力成長(zhǎng)，攢了錢有能力照顧你了。無(wú)論今后如何，我都會(huì)守護(hù)你，陪伴在你身邊。你愿意嗎？”

程愛(ài)笑哭著點(diǎn)頭說(shuō)愿意。

他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上記錄打卡100個(gè)心愿。湯福生也不再跑外賣，和愛(ài)笑一起做自媒體，帶貨、接廣告，賺錢的同時(shí)用鏡頭記錄下這些與命運(yùn)抗?fàn)幍娜粘！?/p>

10月25日，程愛(ài)笑分享了自己逛超市的視頻。

11月3日，程愛(ài)笑開(kāi)始彈鋼琴。

11月22日，程愛(ài)笑打卡去看鄧紫棋演唱會(huì)的心愿，湯福生舉著鉆戒求婚。視頻上了熱搜，網(wǎng)友們?yōu)橹畾g呼鼓掌。

11月30日，他們打卡了海底世界，視頻點(diǎn)贊100萬(wàn)。

12月18日，他們又去了電玩城。

執(zhí)行清單的過(guò)程，比想象中艱難，也比想象中溫暖。

去聽(tīng)鄧紫棋的演唱會(huì)是程愛(ài)笑患病前的愿望。湯福生提前一個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備：聯(lián)系場(chǎng)館咨詢無(wú)障礙通道，購(gòu)買最方便進(jìn)出的座位，準(zhǔn)備便攜式呼吸設(shè)備以防萬(wàn)一。演唱會(huì)那天，程愛(ài)笑穿了最喜歡的裙子，湯福生細(xì)心地在輪椅上鋪了軟墊。

當(dāng)《光年之外》的前奏響起時(shí)，整個(gè)體育館變成星海。程愛(ài)笑仰頭看著舞臺(tái)，熒光棒的光在她臉上明明滅滅。就在副歌部分，湯福生突然單膝跪地，從口袋里掏出一個(gè)小盒子。

沒(méi)有華麗的告白，他只是看著她的眼睛，問(wèn)：“你愿意一直和我一起完成這些愿望嗎？”

戒指在舞臺(tái)激光的照射下閃爍微光。程愛(ài)笑的眼淚奔涌而出，她用力點(diǎn)頭，一遍又一遍，說(shuō)不出話，只是緊緊握住他的手。周圍的歌迷注意到這一幕，紛紛舉起手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)星光將他們包圍——那晚，他們收獲了全場(chǎng)上萬(wàn)人的祝福。

打卡坐摩天輪時(shí)，游樂(lè)園的無(wú)障礙設(shè)施很完善，但摩天輪轎廂的空間對(duì)輪椅來(lái)說(shuō)還是狹窄，湯福生便抱著程愛(ài)笑進(jìn)轎廂。在最高點(diǎn)，整個(gè)城市的夜景鋪展在腳下。

第一次嘗試直播時(shí)，程愛(ài)笑緊張得一夜未眠。她擔(dān)心自己的言語(yǔ)不清會(huì)被嘲笑，擔(dān)心顫抖的手無(wú)法完成演示。湯福生幫她調(diào)試設(shè)備，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的互動(dòng)環(huán)節(jié)，坐在鏡頭外給她比劃鼓勵(lì)的手勢(shì)。

那場(chǎng)直播的主題是“當(dāng)化妝遇上顫抖的手”。程愛(ài)笑真實(shí)展示了自己如何克服手抖畫(huà)眼線，如何用輔助工具涂口紅。直播結(jié)束時(shí)，在線人數(shù)超過(guò)了5000人。

去北京環(huán)球影城的愿望，是在粉絲的幫助下意外實(shí)現(xiàn)的。一名在環(huán)球影城工作的粉絲看到他們的故事后，主動(dòng)聯(lián)系并提供幫助。

那天，湯福生推著程愛(ài)笑在霍格沃茨城堡前拍照。

她堅(jiān)持要站起來(lái)幾秒鐘，湯福生穩(wěn)穩(wěn)地扶住她，她的腿在顫抖，身體搖晃，但背挺得筆直。照片里，她露出了患病后最燦爛的笑容。也許魔法真的存在，愛(ài)就是那根魔杖。

打卡四手聯(lián)彈《夢(mèng)中的婚禮》是清單上最具挑戰(zhàn)的愿望之一。程愛(ài)笑的手指無(wú)法獨(dú)立完成按鍵動(dòng)作。

湯福生從零開(kāi)始學(xué)鋼琴，然后設(shè)計(jì)了一套方法：他彈奏和弦部分，程愛(ài)笑用還能輕微移動(dòng)的右手食指，在他的引導(dǎo)下按下主旋律的幾個(gè)關(guān)鍵音符。

練習(xí)持續(xù)了兩個(gè)月。最初連一個(gè)樂(lè)句都彈不連貫，程愛(ài)笑無(wú)數(shù)次想放棄。“我們可以換一個(gè)愿望?！彼f(shuō)。湯福生搖頭：“這是你最想完成的，對(duì)嗎？”

表演那天，他們?cè)诔虗?ài)笑的直播間彈奏了這首曲子。錯(cuò)誤有七八處，節(jié)奏也不完美，但當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，程愛(ài)笑看著自己放在琴鍵上的手，輕聲說(shuō)：“我以為我再也不能彈琴了?！薄澳阒皇菗Q了一種方式彈?！睖Ｉ兆∷氖?。

如今，清單上已經(jīng)完成了很多項(xiàng)，還有一些未知的挑戰(zhàn)是留給未來(lái)的驚喜。

04

愛(ài)的清單，永遠(yuǎn)有下一項(xiàng)

對(duì)于湯福生來(lái)說(shuō)，父母的擔(dān)心固然重要，但“愛(ài)笑的時(shí)間在走，我不想讓自己后悔”。

每天早晨六點(diǎn)半，湯福生的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。他的第一件事不是起床，而是轉(zhuǎn)身查看程愛(ài)笑的狀態(tài)——夜間是否翻身、呼吸是否平穩(wěn)。然后他輕手輕腳地起身，開(kāi)始一天的程序：準(zhǔn)備早餐、檢查藥物、調(diào)試康復(fù)設(shè)備。

上午是康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間。湯福生把程愛(ài)笑抱到特制的訓(xùn)練椅上，播放她喜歡的音樂(lè)。被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)、肌肉按摩、呼吸訓(xùn)練……每個(gè)動(dòng)作都有嚴(yán)格的角度和時(shí)間要求。

有時(shí)程愛(ài)笑會(huì)因?yàn)樘弁辞榫w低落，湯福生就停下來(lái)，給她講新聽(tīng)來(lái)的笑話，或者播放粉絲的鼓勵(lì)留言?！澳憧催@個(gè)小朋友畫(huà)的你?！彼e著手機(jī)，“他說(shuō)你比艾莎公主還勇敢。”程愛(ài)笑破涕為笑：“我哪有那么好看。”“在我眼里，你一直最好看。”

下午是工作與創(chuàng)作時(shí)間。程愛(ài)笑運(yùn)營(yíng)著她的自媒體賬號(hào)，分享患病后的生活、康復(fù)心得和美妝技巧。湯福生是她的技術(shù)支持和第一讀者。他會(huì)調(diào)整攝像頭角度，剪輯視頻，管理評(píng)論區(qū)。他們的賬號(hào)已經(jīng)有穩(wěn)定的關(guān)注者，偶爾還能接到一些公益廣告。

最讓粉絲感動(dòng)的是“化妝挑戰(zhàn)”。程愛(ài)笑堅(jiān)持錄制自己化妝的過(guò)程。從最初連眉筆都拿不穩(wěn)，到第一百天能相對(duì)完整地化一個(gè)日常妝，每一幀都記錄著顫抖的手和不服輸?shù)男摹?/p>

晚上八點(diǎn)，程愛(ài)笑完成了今天的工作。湯福生幫她洗漱，整理好床鋪，調(diào)整好監(jiān)護(hù)設(shè)備。關(guān)燈前，他照例吻了吻她的額頭：“明天想做什么？”

程愛(ài)笑用還能輕微移動(dòng)的右手食指，在床邊的觸摸板上緩慢打字。屏幕亮起，顯示出一行字：“明天，我們一起去完成下一個(gè)心愿吧。”

窗外，城市的燈火漸次亮起。這個(gè)小小的房間里，只有兩個(gè)普通人，在用最樸素的方式，詮釋著愛(ài)情最堅(jiān)韌的模樣。100個(gè)愿望終將完成，但愛(ài)的清單，永遠(yuǎn)會(huì)有下一項(xiàng)。

也許愛(ài)不是英雄救美的童話，而是在廢墟上一點(diǎn)一點(diǎn)重建日常的勇氣。

也許只要還有明天，就有希望。只要還能說(shuō)“我們一起”，就沒(méi)有什么真正的絕境。

參考來(lái)源：抖音賬號(hào)@程愛(ài)笑

編輯：翟曉汀

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭