創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

同學(xué)會的包廂里，周立強(qiáng)又在炫耀他的勞力士。

「這表，五十萬。去年在香港買的，限量款�！�

他故意把手腕伸到我面前，「遠(yuǎn)哥，你們體制內(nèi)，應(yīng)該沒見過這種表吧？」

我笑了笑：「確實(shí)沒見過�！�

旁邊的劉雯——我的初戀——也笑了：「遠(yuǎn)哥一直很樸素，這種性格適合體制內(nèi)�！�

她說這話的時(shí)候，眼神里帶著一種微妙的優(yōu)越感。

二十五年前，她是我的女朋友，我們說好要結(jié)婚。

二十五年后，她是周立強(qiáng)的太太，坐在他身邊，珠光寶氣。

而我呢？

穿著一件舊夾克，開著一輛八年的帕薩特，看起來確實(shí)像個(gè)「混得不怎么樣的公務(wù)員」。

周立強(qiáng)繼續(xù)說：「遠(yuǎn)哥，你現(xiàn)在什么級別了？科級？處級？」

「還行吧，混口飯吃�！�

「體制內(nèi)好啊，穩(wěn)定�！顾呐奈业募绨�，「不像我們做生意的，天天擔(dān)驚受怕。去年那個(gè)綠城花園，差點(diǎn)黃了。虧得我在省里有關(guān)系，才保住�！�

他壓低聲音，一臉神秘：「你猜我找的誰？反正是很硬的關(guān)系�！�

我低頭喝酒，沒有說話。

他不知道，那個(gè)「很硬的關(guān)系」，就是我。

他不知道，我現(xiàn)在是省人社廳副廳長。

他更不知道，這二十五年，我為劉雯的家人，默默做了多少事。

我沒打算告訴他。

但今天，我想告訴她。

不是為了打臉，不是為了證明什么。

只是有些話，藏了二十五年，該說出來了。

飯局結(jié)束，我提前離場。

走之前，我讓服務(wù)員把一個(gè)信封交給劉雯。

那封信，我寫了二十五年，從來沒有寄出過。

今天，是時(shí)候了。

01

1997年，高三。

劉雯是我們班最漂亮的女生。

長頭發(fā)，大眼睛，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。

我是班上成績最好的男生。

我們的座位隔著一條走廊，每次她轉(zhuǎn)頭看黑板，我都會偷偷看她。

后來，我鼓起勇氣給她寫了一張紙條。

紙條上只有一句話：「放學(xué)后，操場見。」

那天下午，我在操場等了一個(gè)小時(shí)。

她來了。

「什么事？」她問。

我漲紅了臉，半天說不出話。

她笑了：「張遠(yuǎn)，你是不是想說，你喜歡我？」

我愣住了。

「傻瓜。」她走過來，牽起我的手，「我也喜歡你�！�

那是我人生中最幸福的一天。

從那以后，我們在一起了。

一起上學(xué)，一起放學(xué)，偷偷牽手，在課本上寫「永遠(yuǎn)」。

高考那年，我考上了省城的大學(xué)，她考上了縣里的衛(wèi)校。

我們約好，等我畢業(yè)，就結(jié)婚。

四年后，我畢業(yè)了，分配到縣人社局信訪科。

她也畢業(yè)了，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

我們開始準(zhǔn)備結(jié)婚。

那時(shí)候我一個(gè)月工資480塊，她一個(gè)月工資380塊。

我們算了一筆賬：攢兩年錢，就能辦婚禮了。

我們都以為，幸福就在眼前。

02

1999年冬天，一切都變了。

劉雯的父親查出了肺癌。

晚期。

醫(yī)生說，手術(shù)加化療，至少要五萬塊。

五萬塊，在那個(gè)年代，是天文數(shù)字。

劉雯家里是農(nóng)村的，父親種地，母親打零工，弟弟還在上學(xué)。

根本拿不出這筆錢。

劉雯哭著跟我說：「遠(yuǎn)，我爸怎么辦？」

我說：「我想辦法�！�

我把攢了兩年的錢——4800塊——全部拿出來。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我去找親戚借，沒人借給我。

我去找朋友借，朋友自己也是月光族。

我甚至想過去銀行貸款，但那個(gè)年代，個(gè)人貸款根本貸不到。

就在這時(shí)候，周立強(qiáng)出現(xiàn)了。

周立強(qiáng)是劉雯父親朋友的兒子，家里做建材生意，在縣城算是有錢人。

他說，他愿意幫劉雯家付醫(yī)藥費(fèi)。

五萬塊，他一次性拿出來。

沒有說任何條件。

但所有人都知道，他是什么意思。

劉雯的父親沒有說話，只是躺在病床上，用一種復(fù)雜的眼神看著劉雯。

那眼神里有愧疚，有無奈，有期待。

劉雯也沒有說話，只是握著父親的手，低著頭。

我站在病房門口，看著這一切。

我知道，我該做一個(gè)決定了。

03

那天晚上，我找到劉雯。

我們站在醫(yī)院的天臺上，風(fēng)很冷。

「雯雯，我們分手吧�！�

她愣住了：「什么？」

「分手�！刮艺f，「我配不上你。」

「你說什么？」她的眼淚一下子涌出來，「張遠(yuǎn)，你在說什么？」

「我說，我配不上你。」我沒有看她的眼睛，「你應(yīng)該找一個(gè)能給你幸福的人。」

「你才是能給我幸福的人！」她抓住我的手，「張遠(yuǎn)，我不要他的錢，我只要你！」

「可是你爸需要錢。」我說，「五萬塊，我拿不出來�！�

「那又怎樣？」她哭著說，「我可以借，我可以慢慢還……」

「你還不起�！刮掖驍嗨改阋粋�(gè)月工資380塊，要還多少年？」

「而且……」我深吸一口氣，「你弟弟還要上學(xué)。你媽身體也不好。你爸就算治好了，以后還要養(yǎng)。」

「你一個(gè)人，扛不起這些�！�

她愣住了，半天說不出話。

我繼續(xù)說：「周立強(qiáng)能給你這些。他有錢，能幫你爸治病，能幫你弟上學(xué)，能讓你媽過上好日子�！�

「你應(yīng)該嫁給他�！�

「我不要！」她幾乎是喊出來的，「張遠(yuǎn)，我愛的是你！」

我轉(zhuǎn)過身，背對著她。

「可是我不愛你了�！�

這句話說出口的時(shí)候，我感覺心臟被人狠狠攥了一下。

「你騙人�！顾穆曇粼诎l(fā)抖，「張遠(yuǎn)，你看著我說。」

我沒有轉(zhuǎn)身。

「我不愛你了。」我又說了一遍，「這幾年，我想清楚了。我們不合適�！�

身后傳來她的哭聲，越來越大。

我站在那里，沒有動。

風(fēng)吹得我的眼睛有些澀。

不知道過了多久，她的哭聲停了。

然后我聽到腳步聲，越來越遠(yuǎn)。

我始終沒有回頭。

因?yàn)槲遗滤吹�，我的眼淚比她還多。

04

三個(gè)月后，劉雯嫁給了周立強(qiáng)。

婚禮那天，我沒有去。

我一個(gè)人在信訪科加班，幫一個(gè)下崗工人寫申訴材料。

那個(gè)工人叫老李，五十多歲，被單位拖欠了半年工資。

他跪在我面前，說：「小張，求你幫幫我。我兒子要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)還沒著落�！�

我把他扶起來，說：「李叔，您別這樣。我?guī)湍�。�?/p>

那天晚上，我?guī)退麑懲炅松暝V材料，又自己墊付了他兒子的學(xué)費(fèi)——800塊。

是我兩個(gè)月的工資。

老李握著我的手，哭得像個(gè)孩子：「小張，你是好人，好人有好報(bào)……」

我送走他，回到辦公室，坐在椅子上發(fā)呆。

窗外傳來鞭炮聲，不知道是誰家在辦喜事。

我想起劉雯。

此刻，她應(yīng)該穿著婚紗，站在周立強(qiáng)身邊。

她幸福嗎？

我不知道。

但我希望她幸福。

真的。

那天晚上，我寫了第一封給她的信。

信里只有一句話：「祝你幸福�！�

我把信折好，放進(jìn)抽屜里。

沒有寄出。

以后也不會寄出。

05

2000年春天，劉雯的父親做了手術(shù)。

手術(shù)很成功，但后續(xù)還需要化療和康復(fù)治療，又是一大筆錢。

周立強(qiáng)付了一部分，但他那時(shí)候生意剛起步，也不寬裕。

有一天，劉雯的母親收到了醫(yī)院的通知：有人匿名給劉雯父親的賬戶捐了5760塊。

5760塊，是我工作一年攢下的全部積蓄。

劉雯母親到處打聽，想知道這個(gè)「好心人」是誰。

醫(yī)院說不知道，只說是一個(gè)年輕男人，戴著口罩，付完錢就走了。

她始終沒有查到。

我也從來沒有告訴任何人。

那天晚上，我又寫了一封信。

信里寫著：「劉叔的化療錢，我?guī)兔惲艘稽c(diǎn)。希望他早日康復(fù)。」

這封信，我也沒有寄出。

06

2003年，劉雯的弟弟劉濤中專畢業(yè)，找不到工作。

那年就業(yè)形勢很差，滿大街都是找工作的年輕人。

劉濤投了幾十份簡歷，都石沉大海。

周立強(qiáng)說：「讓他來我公司打雜吧�！�

但劉濤學(xué)的是汽修，對建材一竅不通。

我聽說了這件事，托了一個(gè)大學(xué)同學(xué)幫忙。

那個(gè)同學(xué)在市里一家汽修廠當(dāng)副廠長。

我請他吃了頓飯，又幫他兒子在省城找了一份實(shí)習(xí)——那時(shí)候我已經(jīng)調(diào)到市人社局，有點(diǎn)小關(guān)系了。

作為交換，他答應(yīng)收劉濤當(dāng)學(xué)徒。

劉濤后來成了那家汽修廠的技術(shù)骨干。

他一直以為是自己運(yùn)氣好，恰好遇到了「招學(xué)徒」的機(jī)會。

他不知道，那個(gè)「機(jī)會」是我用三年的人脈換來的。

那天晚上，我又寫了一封信。

信里寫著：「劉濤的工作，我托人幫了一點(diǎn)忙。希望他好好干，將來有出息。」

這封信，依然沒有寄出。

07

2015年，劉濤想自己開汽修店，但缺啟動資金。

他已經(jīng)結(jié)婚了，有了孩子，不好意思向周立強(qiáng)借錢。

有一天，一個(gè)人找上門來，說愿意入股他的汽修店。

那個(gè)人是我的大學(xué)同學(xué)，錢是我出的——30萬。

我讓他別說是我的錢，就說是他自己想投資。

劉濤的汽修店現(xiàn)在是縣里最大的，員工三十多人，年利潤過百萬。

他逢人就說，自己遇到了「貴人」。

他不知道，那個(gè)「貴人」是他姐姐的前男友。

那天晚上，我又寫了一封信。

信里寫著：「劉濤的汽修店，我投了一點(diǎn)錢。希望他生意興隆，照顧好一家人�！�

這封信，我同樣沒有寄出。

08

2021年，周立強(qiáng)的房地產(chǎn)公司遇到了大麻煩。

他有一個(gè)項(xiàng)目叫「綠城花園」，因?yàn)橥恋厥掷m(xù)問題，被主管部門叫停了。

項(xiàng)目停工，銀行催貸，供應(yīng)商討債，278個(gè)工人拿不到工資。

周立強(qiáng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處找關(guān)系，都沒用。

那時(shí)候我已經(jīng)是省人社廳的副處長。

我聽說這件事后，沒有猶豫，直接開始協(xié)調(diào)。

不是為了周立強(qiáng)，是為了那278個(gè)工人。

我見過太多討薪的工人。

他們的孩子要開學(xué)，老人要看病，老婆要養(yǎng)家。

他們的工資，可能只有幾千塊，但那是他們的命。

我花了三個(gè)月，協(xié)調(diào)了三個(gè)部門，開了七次會。

最后，問題解決了，項(xiàng)目重新開工，工人拿到了工資。

周立強(qiáng)以為是自己找的關(guān)系起了作用。

他逢人就吹噓：「我在省里有很硬的關(guān)系。」

他不知道，那個(gè)「很硬的關(guān)系」，就是他老婆的前男友。

那天晚上，我又寫了一封信。

信里寫著：「周立強(qiáng)的項(xiàng)目，我?guī)兔f(xié)調(diào)了一下。不是為了他，是為了那278個(gè)工人。他們不該因?yàn)橐粋�(gè)老板的問題，拿不到自己的血汗錢�！�

這封信，我沒有寄出。

但我在末尾加了一句：「如果有一天你知道了這些事，別告訴他。讓他以為是自己的運(yùn)氣好吧�！�

09

2024年11月，我接到了高中同學(xué)會的邀請。

二十五年了，第一次聚會。

我本來不想去的。

但組織者說，所有人都去，就差我了。

我想了想，還是去了。

不是為了見誰，只是……想看看故鄉(xiāng)。

我從省城開車回來，四個(gè)小時(shí)。

路過縣醫(yī)院的時(shí)候，我停了一下。

那是二十五年前，我和劉雯分手的地方。

天臺還在，但已經(jīng)封閉了。

我站在醫(yī)院門口，看了很久。

風(fēng)還是那么冷。

我繼續(xù)往前開，到了酒店。

「遠(yuǎn)哥！」有人在門口招手，「這兒！」

我停好車，走過去。

門口站著七八個(gè)人，都是老同學(xué)。

二十五年不見，大家都變了。

有人發(fā)福了，有人禿頂了，有人保養(yǎng)得好，有人老得厲害。

我呢？

我也老了。

鬢角有白發(fā)，眉間有皺紋。

「遠(yuǎn)哥，你怎么開這車？」有人問，看著我的帕薩特。

「湊合開�！刮倚α诵�。

「體制內(nèi)還是低調(diào)啊�！褂腥舜蛉�。

我沒有解釋。

10

包廂里，周立強(qiáng)和劉雯已經(jīng)到了。

二十五年不見，劉雯保養(yǎng)得很好，看起來比實(shí)際年齡年輕十歲。

周立強(qiáng)發(fā)福了不少，脖子上掛著金鏈子，手腕上是勞力士。

「遠(yuǎn)哥！」周立強(qiáng)站起來，熱情地招呼，「坐這兒，挨著我！」

我走過去，在他旁邊坐下。

劉雯看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「張遠(yuǎn)�！�

「劉雯�！刮乙颤c(diǎn)了點(diǎn)頭。

二十五年了，第一次這么近地看她。

她的眼角有了細(xì)紋，但眼睛還是那么亮。

只是那亮里面，多了一些我看不懂的東西。

「來來來，先喝一杯！」周立強(qiáng)舉起酒杯，「二十五年沒見了，感情深一口悶！」

大家碰杯，氣氛熱鬧起來。

酒過三巡，話題漸漸多了。

有人聊孩子，有人聊房子，有人聊生意，有人聊股票。

周立強(qiáng)是話最多的那個(gè)。

「我跟你們說，去年那個(gè)綠城花園，差點(diǎn)黃了�！顾畔戮票荒樕衩�，「虧得我在省里有關(guān)系，才保住�！�

「什么關(guān)系？」有人問。

「不方便說。」他擺擺手，「反正是很硬的關(guān)系。一個(gè)電話的事兒�！�

我低頭喝酒，沒有說話。

「遠(yuǎn)哥�！怪芰�(qiáng)突然轉(zhuǎn)向我，「你在省城，認(rèn)識什么人嗎？」

我笑了笑：「不認(rèn)識什么人。我就是個(gè)普通公務(wù)員，天天跟老百姓打交道�！�

「也是。」他點(diǎn)點(diǎn)頭，「體制內(nèi)嘛，不像我們做生意的，到處要打點(diǎn)關(guān)系�！�

他拍了拍我的肩膀，語氣里帶著一絲居高臨下的「關(guān)心」：「遠(yuǎn)哥，以后有什么事盡管說，我罩著你�！�

「謝謝。」我說。

「對了�！顾謫�，「你現(xiàn)在什么級別了？科級？處級？」

「還行吧。」

「還行是多少？」他追問。

「混口飯吃�！刮覜]有正面回答。

「體制內(nèi)好啊�！箘Ⅵ┮查_口了，語氣里帶著一種微妙的意味，「穩(wěn)定，壓力小。遠(yuǎn)哥一直很踏實(shí)，這種性格適合體制內(nèi)。」

我看了她一眼。

她的眼神躲開了。

「是啊�！刮艺f，「踏實(shí)挺好的。」

11

飯局繼續(xù)。

周立強(qiáng)越喝越高興，炫耀的話也越來越多。

他炫耀他的表：「五十萬，限量款，全球就一百塊。」

他炫耀他的車：「邁巴赫，落地五百萬�！�

他炫耀他的房：「別墅，八百平，帶游泳池�！�

每說一樣，他都會特意看我一眼。

那眼神的意思很明顯：你看，我比你強(qiáng)。

我只是笑笑，不說話。

劉雯坐在他旁邊，偶爾附和幾句，但大多數(shù)時(shí)候沉默。

她在想什么，我不知道。

快結(jié)束的時(shí)候，有人提起了當(dāng)年的事。

「遠(yuǎn)哥，你和劉雯當(dāng)年不是一對嗎？怎么后來……」

話沒說完，氣氛一下子安靜了。

周立強(qiáng)哈哈一笑：「陳年舊事了，提它干嘛�！�

他攬過劉雯的肩膀，「現(xiàn)在她是我老婆，二十五年了，恩恩愛愛的�！�

劉雯的表情有些僵硬，但沒有說話。

我站起身：「我去一下洗手間。」

走出包廂，我沒有去洗手間，而是去了前臺。

「這桌買單�！刮夷贸鲆粡埧�。

「好的，先生。一共6800�！�

我刷了卡。

然后從口袋里拿出一個(gè)信封。

那個(gè)信封，我?guī)Я硕迥辍?/p>

里面是我寫給劉雯的所有信，我昨晚整理了一下，濃縮成了一封。

「麻煩你一會兒把這個(gè)交給包廂里的劉女士�！刮艺f。

「好的�！�

我走出酒店，站在門口。

初冬的夜晚，星星很亮。

我想起二十五年前，也是這樣的夜晚，我和劉雯第一次牽手。

那時(shí)候我們都以為，會永遠(yuǎn)在一起。

后來呢？

后來我學(xué)會了一件事。

愛一個(gè)人，不一定要在一起。

有時(shí)候，放手也是一種愛。

我轉(zhuǎn)身，走向停車場。

身后傳來周立強(qiáng)的聲音：「誰買的單？怎么回事？」

我沒有回頭。