1、《女人的碎片》

簡(jiǎn)介：2020年上映，劇情 / 愛(ài)情

主演：凡妮莎·柯比 / 希亞·拉博夫 / 艾倫·伯斯汀

評(píng)分：7.7

推薦指數(shù)：★★★★★★★★★☆

精彩看點(diǎn)：

在面對(duì)自己支離破碎的內(nèi)心的同時(shí)，瑪莎還必須處理她和西恩之間瀕臨崩潰的夫妻關(guān)系，所有磨難的步步緊逼，慢慢奪走了瑪莎得以呼吸的最后一絲空氣。

影片概述：

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)紗簾，在產(chǎn)房里投下斑駁的光影。西恩（希亞·拉博夫 飾）緊握著妻子瑪莎（凡妮莎·柯比 飾）汗?jié)竦氖终疲瑑扇讼嘁暥Φ难垌锸M了對(duì)新生生命的期待。

為了這個(gè)神圣的時(shí)刻，他們精心布置了溫馨的產(chǎn)房：薰衣草香薰在空氣中緩緩流淌，搖籃里鋪著親手縫制的純棉襁褓，墻上掛著記錄孕期點(diǎn)滴的相框，靜候著天使的降臨。

然而，當(dāng)陣痛如潮水般襲來(lái)時(shí)，原本預(yù)約的助產(chǎn)士卻臨時(shí)缺席，代替者是素未謀面的艾娃（莫莉·帕克 飾）。這個(gè)陌生女人的身影，在瑪莎模糊的視線中扭曲成不祥的剪影。

產(chǎn)房里此起彼伏的監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲，像一把鈍刀，將希望一寸寸凌遲。當(dāng)最后一聲啼哭永遠(yuǎn)沉寂在消毒水氣味中時(shí)，瑪莎的瞳孔里有什么東西永遠(yuǎn)熄滅了。

這場(chǎng)悲劇像投入湖心的巨石，激起層層疊疊的漣漪。此刻，西恩試圖擁抱妻子的手臂，總是在半空中凝滯。他們之間橫亙著的悲痛，更是兩顆破碎心靈無(wú)法同步的哀鳴。

不得不說(shuō)，凡妮莎·柯比的表演如同精密的手術(shù)刀，層層剖開(kāi)這個(gè)角色的靈魂。我們看到她蜷縮在房間角落時(shí)顫抖的肩線，更看到她面對(duì)丈夫時(shí)眼中既渴望靠近又恐懼靠近的淚水。

特別當(dāng)鏡頭凝視她重新整理衣物時(shí)的特寫(xiě)：纖長(zhǎng)的手指撫過(guò)每一道褶皺，睫毛在臉頰投下的陰影里藏著整個(gè)宇宙的哀傷，卻又在抬眼的瞬間，讓觀眾窺見(jiàn)廢墟中萌發(fā)的新芽。

2、《敬畏》

簡(jiǎn)介：2017年上映，劇情 / 愛(ài)情

主演：路易·加瑞爾 / 斯塔西·馬汀 / 貝熱尼絲·貝喬

評(píng)分：6.7

推薦指數(shù)：★★★★★★★★★★

精彩看點(diǎn)：

這部入圍戛納主競(jìng)賽單元的影片，雖然看點(diǎn)十足，但是總感覺(jué)有些遺憾。畢竟對(duì)戈達(dá)爾的生平有所了解的影迷，都知道他的第一任妻子安娜·卡麗娜，才是他的一生摯愛(ài)和靈感來(lái)源。

影片概述：

該片由奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏斯操刀，聚焦旗手讓-呂克·戈達(dá)爾與女作家安妮·維亞澤姆斯基一段鮮為人知的情史。

這部入圍戛納主競(jìng)賽單元的作品，猶如一壇窖藏半個(gè)世紀(jì)的葡萄酒，啟封時(shí)卻飄散著微妙的違和感。當(dāng)路易斯·加瑞爾飾演的戈達(dá)爾出現(xiàn)在預(yù)告片中，他標(biāo)志性的黑框眼鏡后閃爍的，究竟是藝術(shù)家的鋒芒，還是被職業(yè)濾鏡柔化的虛像？

作為一直喜歡戈達(dá)爾電影美學(xué)多年的影迷，目睹這場(chǎng)銀幕重構(gòu)時(shí)，內(nèi)心泛起的是比《周末》里那著名九分鐘堵車長(zhǎng)鏡頭更漫長(zhǎng)的荒誕感。導(dǎo)演選擇這段1967-1979年的情感切片，就像用特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)蒙娜麗莎的耳環(huán)，它固然精致，卻錯(cuò)失了靈魂的震顫。

須知戈達(dá)爾與第一任妻子安娜·卡麗娜的七年婚姻，才是真正引爆其創(chuàng)作宇宙的核心。那些鐫刻在影史豐碑上的杰作：《隨心所欲》、《狂人皮埃羅》和《阿爾法城》，每個(gè)鏡頭背后都躍動(dòng)著丹麥玫瑰（指安娜·卡麗娜）綻放時(shí)迸發(fā)的靈感火花。

他們的故事比任何虛構(gòu)劇本都更具戲劇張力，從一見(jiàn)鐘情，到戲中戲的纏綿悱惻；從《賴活》拍攝時(shí)摔門而去的暴烈爭(zhēng)吵，到《已婚婦人》中那些被膠片定格的淚眼。

顯然，這段跌宕的情感歷程，才是最動(dòng)人的平行文本。相較之下，與維亞澤姆斯基的師生戀，不過(guò)是戈達(dá)爾感情史中一個(gè)輕描淡寫(xiě)的腳注。

3、《宮廷怨史》

簡(jiǎn)介：1999年上映，劇情 / 愛(ài)情

主演：艾塔娜·桑切斯-希洪 / 佩內(nèi)洛普·克魯茲 / 詹迪·莫拉

評(píng)分：5.9

推薦指數(shù)：★★★★★★★★★☆

精彩看點(diǎn)：

畫(huà)家陪同公爵、公爵夫人等一行人在路上偶遇漂亮姑娘米雅（佩內(nèi)洛普·克魯茲飾），由此開(kāi)始了一段公爵與普通姑娘米雅的“禁忌之戀”。

影片概述：

在這部充滿西班牙式浪漫的宮廷史詩(shī)中，故事絕非表面所見(jiàn)那般簡(jiǎn)單。影片以細(xì)膩如油畫(huà)般的筆觸，勾勒出一幅情感與陰謀交織的悲劇圖景。

當(dāng)公爵一行人在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上邂逅了如野薔薇般綻放的米雅（佩內(nèi)洛普·克魯茲飾）之后，一段失控的情感，就此裹挾著幾人的命運(yùn)，一點(diǎn)點(diǎn)陷入無(wú)情轉(zhuǎn)動(dòng)的漩渦。

這位宛如從戈雅畫(huà)作中走出的吉普賽女郎，用她明媚的雙眸點(diǎn)燃了公爵心中壓抑已久的情感。他們的秘密約會(huì)如同宮廷花園中盛放的黑色曼陀羅，美麗卻致命。

而這一切，都逃不過(guò)公爵夫人敏銳的洞察力和如鷹隼般銳利的眼睛。這位出身貴族的夫人，她的驕傲如同西班牙斗牛場(chǎng)上的旗幟，絕不容許任何褻瀆。

影片中那些令人屏息的史詩(shī)級(jí)畫(huà)面，仿佛藝術(shù)大師畫(huà)筆在銀幕上舞動(dòng)：米雅在落日余暉中旋轉(zhuǎn)的裙擺，公爵夫人在鏡前梳妝時(shí)冰冷的側(cè)臉，以及畫(huà)家手中那支記錄著所有秘密的炭筆。

特別是佩內(nèi)洛普·克魯茲詮釋的米雅，她每一個(gè)眼神都像味蕾無(wú)法承受的烈酒，既令人沉醉又暗藏鋒芒。當(dāng)她與公爵在葡萄架下約會(huì)時(shí)，連空氣中都彌漫著危險(xiǎn)的氣息。

這場(chǎng)由“禁忌之戀”引發(fā)的宮廷風(fēng)暴，最終以公爵夫人被毒死達(dá)到高潮。影片中每個(gè)人物都在這場(chǎng)致命的舞蹈中迷失了方向，他們像競(jìng)技場(chǎng)中的公牛，明知前方是深淵，卻依然向前沖去。

4、《幾度春風(fēng)幾度霜》

簡(jiǎn)介：1986年上映，劇情 / 愛(ài)情

主演：薩賓·阿澤瑪 / 芬妮·阿爾丹 / 皮埃爾·阿迪提

評(píng)分：7.4

推薦指數(shù)：★★★★★★★★★☆

精彩看點(diǎn)：

該片講述了一段“禁忌戀情”。皮埃爾是小提琴演奏者，邀請(qǐng)他才華橫溢的朋友馬爾歇到家里吃飯，并把妻子羅曼尼介紹給他認(rèn)識(shí)。羅曼尼和馬爾歇卻因此一見(jiàn)鐘情。

影片概述：

這段令人心顫的“禁忌之戀”被包裹在優(yōu)雅的藝術(shù)外殼之下。皮埃爾修長(zhǎng)的手指在琴弦上舞動(dòng)時(shí)，絕不會(huì)想到自己精心準(zhǔn)備的晚宴會(huì)成為一生轉(zhuǎn)折的盛宴。

當(dāng)他把一位在樂(lè)評(píng)人口中"能讓小提琴哭泣的天才"朋友馬爾歇，引薦給妻子羅曼尼時(shí)，三人酒杯碰撞的清脆聲響，竟成了婚姻裂痕的第一個(gè)警示。

導(dǎo)演阿倫·雷乃這位影像詩(shī)人，一反常態(tài)地摒棄了標(biāo)志性的意識(shí)流手法，轉(zhuǎn)而采用極具挑戰(zhàn)性的"三一律"戲劇結(jié)構(gòu)。封閉的客廳成為情感的角斗場(chǎng)，每一句看似平常的寒暄都暗藏機(jī)鋒。

薩賓·阿澤瑪飾演的羅曼尼堪稱教科書(shū)級(jí)的表演藝術(shù)，她眼角眉梢的細(xì)微顫動(dòng)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。當(dāng)她的目光第一次與馬爾歇相遇時(shí)，觀眾能清晰看見(jiàn)情愫在慢慢滋生。

影片前半小時(shí)堪稱對(duì)觀眾耐心的極致考驗(yàn)：刀叉碰撞的聲響、壁爐里木柴的爆裂、落地鐘單調(diào)的滴答等等，這些看似冗余的細(xì)節(jié)實(shí)則是精心鋪設(shè)的伏筆。

最后三十分鐘的情感爆發(fā)如海嘯般席卷而來(lái)，雷乃用近乎殘忍的精準(zhǔn)度呈現(xiàn)了愛(ài)情的破壞力。當(dāng)羅曼尼的絲巾緩緩飄落在馬爾歇的琴盒上時(shí)，這個(gè)鏡頭讓所有觀眾屏住了呼吸。

5、《朱唇劫》

簡(jiǎn)介：1976年上映，劇情 / 愛(ài)情

主演：瑪葛·海明威 / 克里斯·薩蘭登 / 佩里·金

評(píng)分：6.8

推薦指數(shù)：★★★★★★★★★★

精彩看點(diǎn)：

該片由拉蒙特·約翰遜執(zhí)導(dǎo)，瑪葛·海明威、克里斯·薩蘭登等主演的懸疑愛(ài)情片。本片的復(fù)仇過(guò)程異常曲折，大量的劇情集中在女主的不幸遭遇，以及如何通過(guò)自己的方式復(fù)仇的過(guò)程。

影片概述：

克里斯·麥科米克（瑪戈·海明威飾）作為時(shí)尚界炙手可熱的模特，她琥珀色的瞳孔總能精準(zhǔn)攫取鏡頭，纖長(zhǎng)手指輕撫過(guò)的每一支口紅廣告都會(huì)引發(fā)搶購(gòu)風(fēng)潮。

而當(dāng)鎂光燈熄滅，這位聚光燈寵兒最珍視的，卻是妹妹凱西在鋼琴前躍動(dòng)的身影。凱西師從戈登·斯圖爾特（薩蘭登飾）學(xué)習(xí)音樂(lè)，這位總將貝多芬樂(lè)譜夾在腋下的紳士，西裝永遠(yuǎn)熨燙得如同他精心維持的假面。

某個(gè)飄著咖啡香的午后，當(dāng)克里斯獨(dú)自在家翻閱時(shí)尚雜志時(shí)，戈登突然造訪。他蒼白的手指攥著沾汗的玫瑰，告白詞像走調(diào)的小提琴般刺耳："你的美值得被永恒收藏。"在遭到拒絕的瞬間，這位"藝術(shù)家"鏡片后的眼睛驟然裂開(kāi)縫隙，仿佛有頭困獸撕碎了虛假的外衣。

很快，水晶花瓶砸向克里斯的額角，比他任何一次指揮動(dòng)作都更精準(zhǔn)狠厲。然而，這還不是終點(diǎn)，暴怒的戈登又傷害了克里斯的妹妹凱西。這樣的結(jié)果，讓克里斯終于意識(shí)到，她必須用自己的方式，為她和妹妹凱西復(fù)仇。

這部由拉蒙特·約翰遜執(zhí)導(dǎo)的懸疑愛(ài)情片，用膠片細(xì)膩捕捉了瑪戈·海明威驚人的銀幕魅力；用搖晃的特寫(xiě)鏡頭，將瑪戈·海明威湛藍(lán)眼眸中的恐懼與狠決，淬煉成銀幕上令人戰(zhàn)栗的瞬間。

特別值得注意的是，這位擁有海明威家族標(biāo)志性立體輪廓的女演員，在染血白裙與烈焰紅唇的對(duì)比間，完成了從獵物到獵手的驚心動(dòng)魄蛻變。

結(jié)束語(yǔ)：

再次爆火！導(dǎo)演精心打磨的“成年人藝術(shù)”，有尺度，更有溫度。包括《女人的碎片》、《敬畏》、《宮廷怨史》、《幾度春風(fēng)幾度霜》和《朱唇劫》，好的影片，總是給人帶來(lái)驚喜。

棱鏡電影 | 原創(chuàng)作品

本文版權(quán)歸“棱鏡電影”所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖暮罅粞?，?jīng)允許后方可轉(zhuǎn)載。

HI,你 “在看” 我嗎？