前幾天小區(qū)樓下曬太陽，碰到老陳頭，他坐在輪椅上，裹著厚厚的棉襖，看見我就嘆氣：“老張啊，你說咱咋就一晃，就到這步田地了呢？”

我拍了拍他的肩膀，沒說話，心里頭跟明鏡似的——不是一晃，是從60歲那年開始，日子就跟爬坡似的，一步比一步沉，這晚年的寒冬，早就在悄沒聲兒里，落下來了。

我今年66，剛過65歲的坎兒，回頭看這五年，就跟做夢(mèng)一樣，夢(mèng)里盡是些讓人心里發(fā)堵的事兒。年輕的時(shí)候，總聽老一輩說“人過六十古來稀”，那時(shí)候哪懂啊，只覺得六十歲還早著呢，就算到了六十，不照樣能遛鳥、釣魚、跟老伙計(jì)們喝酒吹牛？真等自己邁過60歲的門檻，才知道，這哪兒是“古來稀”啊，這分明是人生的一道分水嶺，前半輩子的熱鬧，后半輩子的冷清，全在這五年里，掰扯得明明白白。

60歲那年，我剛從單位退休，捧著那本紅皮的退休證，心里頭五味雜陳。說不高興吧，是假的，終于不用每天早起趕公交，不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色，不用熬夜趕報(bào)表了；說高興吧，也不全是，一下子閑下來，渾身不自在。早上醒來，第一件事不是摸手機(jī)看鬧鐘，而是愣半天，不知道這一天該干點(diǎn)啥。

老伴看我悶得慌，就攛掇我去老年大學(xué)，說學(xué)個(gè)書法、畫畫啥的，修身養(yǎng)性。我去了，頭幾天還挺新鮮，跟一群老頭老太太湊一塊兒，聽老師講筆墨紙硯，下課了還能嘮嘮嗑?？蓻]倆月，我就不去了。為啥？因?yàn)樽蛔　Ｒ郧吧习?，忙起來腳不沾地，現(xiàn)在一整天坐著練字，腰酸背痛不說，心里頭空落落的。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，身邊的老伙計(jì)們，好像都變了。

以前在單位，大家湊一塊兒，聊的是工作、是孩子、是誰又升了職漲了薪；現(xiàn)在湊一塊兒，聊的全是體檢報(bào)告、降壓藥、鈣片。老張說他血糖高，米飯不敢多吃；老李說他膝蓋疼，下樓都得扶著樓梯；老王更慘，說他兒子催他去做全身檢查，怕他有啥毛病。那時(shí)候我還嘴硬，說我身體好得很，啥毛病沒有，結(jié)果年底體檢，報(bào)告單上密密麻麻寫了一堆：高血壓、高血脂、輕度脂肪肝，醫(yī)生還特意囑咐，少喝酒，少抽煙，多運(yùn)動(dòng)。

我拿著報(bào)告單回家，老伴瞅了一眼，沒罵我，就說了句：“以后酒戒了吧，煙也少抽點(diǎn)，咱得好好活著?！蹦且痪湓?，說得我鼻子發(fā)酸。年輕的時(shí)候，喝半斤白酒跟喝水似的，抽煙一根接一根，總覺得身體是鐵打的，現(xiàn)在才知道，鐵打的身子也經(jīng)不住歲月磨啊。60歲，身體的零件開始松動(dòng)了，這不是危言聳聽，是實(shí)實(shí)在在的感受。以前爬五樓，氣不喘心不跳，現(xiàn)在爬三樓，就得歇兩歇；以前冬天穿件薄毛衣就夠了，現(xiàn)在羽絨服、保暖褲、棉鞋，裹得跟粽子似的，還覺得冷。

身體上的變化還能扛，更讓人鬧心的，是家里的事兒。60歲那年，我兒子剛結(jié)婚，小兩口在城里買了房，房貸壓力大，兒媳婦又懷了孕，老伴就主動(dòng)提出去城里幫忙帶孩子。我一個(gè)人留在老家，剛開始覺得挺自在，沒人管著，想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，想幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起?？蓻]過多久，就覺得孤單了。

晚上回家，屋里冷清清的，沒人給我留燈，沒人問我吃沒吃飯。以前老伴在家，晚飯總是熱乎的，一進(jìn)門就能聞到飯菜香；現(xiàn)在我要么泡碗方便面，要么隨便炒個(gè)菜，吃著沒滋沒味的。有時(shí)候半夜醒了，看著空蕩蕩的床，心里頭就跟被什么東西揪著似的，難受。

我給兒子打電話，想讓他跟兒媳婦說說，讓老伴回來住幾天。兒子在電話那頭嘆了口氣，說：“爸，您再忍忍，等孩子大點(diǎn)就好了?，F(xiàn)在兒媳婦坐月子，離不開人?！蔽疫€能說啥？只能說“好，好，你們忙你們的，我沒事”。掛了電話，我坐在沙發(fā)上，抽了半包煙，眼淚差點(diǎn)掉下來。那時(shí)候我才明白，人老了，就成了孩子的累贅。不是他們不孝順，是他們有自己的日子要過，房貸、車貸、孩子的奶粉錢，壓得他們喘不過氣，哪還有精力顧得上我們這些老人？

62歲那年，老伴從城里回來了，不是因?yàn)楹⒆哟罅耍且驗(yàn)樗鄄×?。帶孩子熬夜，操心家里的柴米油鹽，加上年紀(jì)大了，身體扛不住，得了心肌炎，住了半個(gè)月的院。我去醫(yī)院看她，看著她躺在病床上，臉色蒼白，瘦了一大圈，我心里頭跟刀割似的。那時(shí)候我就想，要是我年輕點(diǎn)，要是我身體好點(diǎn)，是不是就能替她分擔(dān)點(diǎn)？可我自己，也是一身的毛病，幫不上啥忙，只能在醫(yī)院里端茶倒水，看著她難受，干著急。

老伴出院后，身體大不如前，不能干重活，不能累著，連下樓散步都得我扶著。我們倆每天的日子，就是早上起來，一起去菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜，然后回家，她擇菜，我做飯，吃完午飯，一起坐...