“央視一哥”康輝在直播間里永遠(yuǎn)零失誤，一張國(guó)臉穩(wěn)如磐石，可私底下，他最怕接的電話是姐姐的那句“媽走了”。46歲那天，電話還是來了，他人在北京，母親在石家莊，航班再快也追不上最后一面。登機(jī)口的風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來，像一記遲到的耳光——原來鏡頭前的萬(wàn)無一失，在生活面前照樣漏洞百出。

往后每次錄完《新聞聯(lián)播》，他一個(gè)人在化妝間拆頭套，耳機(jī)里突然會(huì)蹦出老太太愛聽的《穆桂英掛帥》，手就抖一下。那出戲是陪爸媽看的最后一場(chǎng)，戲票根還夾在他錢包暗層，紙都脆了，像沒來得及兌現(xiàn)的欠條。

他和妻子劉雅潔把“丁克”兩個(gè)字守得死死的，不是討厭小孩，是倆工作狂實(shí)在騰不出半點(diǎn)精力。早些年父母還拐彎抹角提“隔壁老李都抱倆了”，后來被新聞里“康輝帶病直播”的畫面嚇到，再不敢催，只把遺憾咽進(jìn)體檢報(bào)告——老爺子的血壓、老太太的失眠，病因那一欄寫著：老年性孤獨(dú)，疑似無孫。

康輝在自傳里寫：“我以為孝順是往家里搬最貴的空氣凈化器，卻忘了他們最想吸的是奶香。”一句話，把書稿校樣打濕，編輯沒敢問是咖啡還是眼淚。

也有人罵他“早干嘛去了”，他照單全收。去年清明，他回石家莊老房擦玻璃，擦到窗戶上還有他小學(xué)時(shí)用拼音寫的“sun zi”，當(dāng)時(shí)不會(huì)寫“孫”，拼音倒記得牢。那一刻，他承認(rèn)不是父母離不開他，是他離不開“被需要”——可惜明白得有點(diǎn)晚。

現(xiàn)在他把父母年輕時(shí)的合照設(shè)為手機(jī)屏保，照片里倆人抱著還是嬰兒的康輝，笑得像抱住了整個(gè)宇宙。偶爾有人問他后悔值幾分，他搖頭：不是分?jǐn)?shù)的事，是那張考卷再也沒機(jī)會(huì)補(bǔ)交。

故事傳開后，網(wǎng)上分兩派：一派說“人生是自己的，父母愿望不該是KPI”；另一派說“丁克自由，但別把自由建在他人的遺憾上”?？递x不站隊(duì)，只在一次演講里輕聲補(bǔ)了一句：“如果可以重來，我想讓爸媽當(dāng)一次爺爺奶奶，哪怕只是拍張全家福。”

臺(tái)下有姑娘當(dāng)場(chǎng)給媽發(fā)微信：“今晚不加班，回家吃飯。”屏幕那頭的老媽回了個(gè)“？”加紅包，姑娘瞬間哭成狗。你看，別人的遺憾最便宜，一聲提醒就能救回一場(chǎng)團(tuán)圓。

康輝的遺憾卻貴得多——它提醒剩下的人：所謂“來日方長(zhǎng)”，是成年人最危險(xiǎn)的自我麻醉。想做的事，最好現(xiàn)在就排號(hào)，因?yàn)樯畈淮虿莞?，直播不能重錄?/p>