01

“你們千萬(wàn)不要給我搞遺體告別儀式！”
“也千萬(wàn)不要給我開(kāi)追悼會(huì)！”
“把我的骨灰撒到大山里去，一點(diǎn)都不要留！”

1990年6月，北京301醫(yī)院的病房里，空氣安靜得讓人心里發(fā)慌。躺在病床上的徐向前元帥，這個(gè)時(shí)候身體已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)，他費(fèi)力地抬起手，緊緊抓著老戰(zhàn)友李先念的手，斷斷續(xù)續(xù)地交代了這三句“硬邦邦”的話(huà)。

李先念聽(tīng)著聽(tīng)著，眼圈就紅了，他也是那是從死人堆里爬出來(lái)的硬漢，可看著眼前這個(gè)瘦得脫了形的老伙計(jì)，心里那個(gè)滋味，真的是沒(méi)法說(shuō)。

三個(gè)月后，這位讓敵人聞風(fēng)喪膽的“布衣元帥”閉上了眼睛。

但這三條“不許這樣、不許那樣”的遺言擺到了中央領(lǐng)導(dǎo)的桌案上時(shí)，大家都很為難。按照徐帥的脾氣，他說(shuō)不搞，那是真的不想搞，他一輩子最恨的就是鋪張浪費(fèi)，最煩的就是形式主義。

可是，這事兒能聽(tīng)他的嗎？

總書(shū)記江澤民看著那份報(bào)告，沉默了許久。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，最后只說(shuō)了七個(gè)字，把這事兒給定下來(lái)了：

“我們還是要送一下的。”

為什么非要“違抗”老人的臨終心愿？

因?yàn)樵蹅冞@位徐元帥，雖然自己覺(jué)得自己就是個(gè)普通當(dāng)兵的，可他在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代里干出的那些事，那是真的把天都捅了個(gè)窟窿。他不光是共和國(guó)的元帥，他還是咱們軍隊(duì)里最讓人捉摸不透的“戰(zhàn)神”。

你別看他晚年像個(gè)鄰家老頭，穿個(gè)補(bǔ)丁背心，吃碗甚至都不放肉的面條，可你要是把時(shí)光倒回去幾十年，那可是連蔣介石都要后悔得拍大腿的人物。

02

咱們把時(shí)間撥回到1924年，去看看當(dāng)年的黃埔軍校。

那時(shí)候，蔣介石是校長(zhǎng)，那是何等的威風(fēng)。他有個(gè)習(xí)慣，喜歡親自面試學(xué)生，想著能從中挑出幾個(gè)“骨骼驚奇”的練武奇才，將來(lái)好給自己當(dāng)?shù)障怠?/p>

這一天，輪到徐向前進(jìn)去了。

那時(shí)候的徐向前，才二十出頭，人瘦得像根竹竿，穿著一件稍微有點(diǎn)大的粗布長(zhǎng)衫，站在那里不愛(ài)說(shuō)話(huà)，看起來(lái)木訥得很。

蔣介石坐在太師椅上，一身戎裝，腰里別著指揮刀，那叫一個(gè)氣派。他拿起名冊(cè)看了一眼，用一口濃重的浙江奉化話(huà)問(wèn)了一句：“你是哪里人??？”

徐向前那時(shí)候也不會(huì)說(shuō)官話(huà)，張嘴就是一口地道的山西五臺(tái)土話(huà)：“我是山西人?！?/p>

這一問(wèn)一答，味道就不對(duì)了。那時(shí)候不像現(xiàn)在普通話(huà)普及，這倆人的方言撞在一起，就像雞同鴨講。蔣介石皺了皺眉頭，心里估計(jì)就有點(diǎn)煩了。他又問(wèn)：“你在家是干什么的？”

徐向前老老實(shí)實(shí)回答：“當(dāng)過(guò)教員?！?/p>

蔣介石一聽(tīng)，教書(shū)匠？看著也不像個(gè)能打仗的料。又問(wèn)了幾句對(duì)于時(shí)局的看法，徐向前也是有什么說(shuō)什么，既不會(huì)拍馬屁，也不會(huì)在那慷慨激昂地喊口號(hào)。

這場(chǎng)面試，大概也就進(jìn)行了幾分鐘。蔣介石揮了揮手，那意思很明顯：出去吧，下一個(gè)。

在蔣介石的小本本上，估計(jì)給徐向前打了個(gè)大大的叉。他覺(jué)得這個(gè)學(xué)生性格太內(nèi)向，沒(méi)啥出息，充其量也就是個(gè)當(dāng)排長(zhǎng)的料。

這一下，老蔣可是看走眼了，而且是這輩子走眼走得最狠的一次。

他哪里知道，就是這個(gè)被他嫌棄“沒(méi)出息”的山西后生，后來(lái)帶著一幫拿著大刀長(zhǎng)矛的農(nóng)民，把他那些裝備精良的黃埔嫡系打得滿(mǎn)地找牙。甚至到了后來(lái)，蔣介石聽(tīng)到“徐向前”這三個(gè)字，腦袋都要大三圈。

這事兒吧，就像是手里拿著個(gè)金元寶，非當(dāng)成破石頭給扔了，你說(shuō)老蔣這買(mǎi)賣(mài)做得虧不虧？

03

你要說(shuō)徐向前到底有多神？咱們別扯那些虛的，就看他在大別山那會(huì)兒。

1929年，徐向前到了鄂豫皖根據(jù)地。當(dāng)時(shí)他手里有啥？說(shuō)出來(lái)你都不信，就300來(lái)號(hào)人。這300人還不是正規(guī)軍，大部分都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，手里拿的家伙事兒，除了幾桿破槍?zhuān)蟛糠质谴蟮?、長(zhǎng)矛，甚至還有鋤頭。

就這陣容，換個(gè)一般人早就撂挑子不干了。

可徐向前硬是憑著這300人起家。他這個(gè)人，平時(shí)看著不愛(ài)說(shuō)話(huà)，可一上了戰(zhàn)場(chǎng)，那個(gè)腦子轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快。

短短兩年時(shí)間，這300人的隊(duì)伍，讓他像變戲法一樣，滾雪球滾到了40000人！那個(gè)根據(jù)地的地盤(pán)，擴(kuò)大到了4萬(wàn)多平方公里。

這都不算啥，最絕的是1932年的蘇家埠戰(zhàn)役。

那時(shí)候，蔣介石急眼了，派了個(gè)厲害角色叫厲式鼎，帶著好幾萬(wàn)大軍來(lái)圍剿。徐向前手里的紅軍雖然人多了點(diǎn)，但裝備還是差得遠(yuǎn)。

徐向前咋打的？他沒(méi)硬碰硬，他玩了一招“圍點(diǎn)打援”。

他把敵人的據(jù)點(diǎn)給圍起來(lái)，但就是不往死里打，留著他們一口氣，讓他們?cè)谀呛熬让?。外面的敵人一?tīng)，哎呀，兄弟部隊(duì)不行了，趕緊救啊！

這一救，就鉆進(jìn)了徐向前的“口袋”里。

徐向前早就把埋伏圈布置好了，來(lái)一股敵人，吃掉一股；再來(lái)一股，再吃掉一股。這就跟那葫蘆娃救爺爺似的，去一個(gè)送一個(gè)。

這場(chǎng)仗足足打了48天。

結(jié)果咋樣？紅軍一口氣吃掉了敵人30000多人！連那個(gè)總指揮厲式鼎都被活捉了。

有個(gè)細(xì)節(jié)特有意思。厲式鼎被抓以后，被帶到紅軍指揮部。他左看右看，想看看那個(gè)把自己打敗的“共軍統(tǒng)帥”到底長(zhǎng)啥樣，是不是有三頭六臂。

結(jié)果，他看見(jiàn)一個(gè)穿著灰布軍裝、瘦得皮包骨頭的人坐在那。厲式鼎愣是不敢信，問(wèn)了一句：“你們的總指揮在哪？”

徐向前淡淡地說(shuō)了一句：“我就是?！?/p>

厲式鼎當(dāng)時(shí)那個(gè)表情，估計(jì)比吃了蒼蠅還難受。他是正兒八經(jīng)軍校出來(lái)的，怎么也想不通，自己怎么就輸給了這么個(gè)看著像老農(nóng)的人。

這一仗，直接載入了軍史教科書(shū)，成了紅軍時(shí)期殲敵最多、代價(jià)最小的經(jīng)典戰(zhàn)例。

04

別看徐向前打仗猛，他的身體其實(shí)一直不好。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)打山西的時(shí)候，那是真的在拼命。

那時(shí)候他得了嚴(yán)重的肋膜炎，胸口疼得那是鉆心刺骨，每天發(fā)著高燒，連站都站不穩(wěn)?？墒侵醒朊钜幌拢航夥派轿?！

徐向前讓人做了一副擔(dān)架，躺在擔(dān)架上指揮打仗。

最難啃的骨頭是臨汾。

這臨汾城，號(hào)稱(chēng)“銅墻鐵壁”。那個(gè)城墻厚得連大炮都轟不開(kāi)，城外全是碉堡和鐵絲網(wǎng)，閻錫山還在城里搞了毒氣彈。

怎么打？硬沖就是送死。

徐向前躺在擔(dān)架上，一邊咳嗽一邊看地圖，最后憋出一個(gè)字：“挖！”

天上飛不過(guò)去，地上沖不過(guò)去，那咱們就走地下！

他命令部隊(duì)搞坑道作業(yè)。這可不是挖個(gè)地窖存紅薯，這是在敵人的眼皮子底下，頂著槍林彈雨往城墻底下挖。

那是真的苦啊。戰(zhàn)士們?cè)谠谀顷幇党睗竦牡氐览?，沒(méi)日沒(méi)夜地挖，手上全是血泡，身上全是泥漿。徐向前就在上面等著，那個(gè)心也是懸著的。

終于，地道挖通了。

1948年5月17日。徐向前一聲令下。

工兵們把6200公斤的黑色炸藥，還有2500公斤的黃色炸藥，那是裝滿(mǎn)了棺材，硬生生塞到了城墻底下。

那一聲巨響，真的是地動(dòng)山搖。

臨汾那個(gè)號(hào)稱(chēng)幾百年沒(méi)人攻破的城墻，直接被炸開(kāi)了兩個(gè)40多米寬的大口子。

那一瞬間，歷史都仿佛震了一下。戰(zhàn)士們像潮水一樣沖了進(jìn)去，臨汾解放了。

這還沒(méi)完，后來(lái)打太原的時(shí)候，更是神仙打架。閻錫山居然還留了一幫日本兵給他賣(mài)命。這些日本兵那是真的頑固，躲在碉堡里死都不出來(lái)。

可是當(dāng)解放軍沖進(jìn)去的時(shí)候，有個(gè)日本軍官看到大勢(shì)已去，哆哆嗦嗦地問(wèn)了解放軍戰(zhàn)士一句話(huà)：

“你們的統(tǒng)帥，是不是徐太君（徐將軍）？”

戰(zhàn)士大聲說(shuō)：“是徐向前司令員！”

那個(gè)日本軍官聽(tīng)完，把頭一低，那是徹底服氣了。連日本人都知道，碰上徐向前，那是真的沒(méi)戲唱了。

你說(shuō)這樣一個(gè)躺在擔(dān)架上都能把閻錫山打得沒(méi)脾氣的人，得有多大的毅力？

05

你可能覺(jué)得，這么大的官，立了這么大的功，那生活肯定得講究點(diǎn)吧？

那是你想多了。徐向前這個(gè)人，那是出了名的“摳”。

1988年，他老家五臺(tái)縣的縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)，想著老元帥這么多年沒(méi)回去了，特意去北京看望他。

這倆人去之前，心里肯定在想，元帥府嘛，那肯定是深宅大院，裝修豪華，警衛(wèi)森嚴(yán)。

結(jié)果一進(jìn)門(mén)，這倆人直接傻眼了。

那屋里，墻是白的，連張像樣的畫(huà)都沒(méi)有。地下的地毯，舊得都快禿嚕皮了。沙發(fā)也是那種老式的，坐上去估計(jì)都得響兩聲。

再看徐向前元帥，穿了一件藍(lán)色的背心，那背心上竟然還打著補(bǔ)?。?/p>

縣長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懵，心想這可是開(kāi)國(guó)元帥啊，怎么過(guò)得比我們村里的老支書(shū)還寒酸？

徐向前看他們盯著自己的衣服看，樂(lè)了，操著那口幾十年沒(méi)變的山西話(huà)說(shuō)：“咋了？看我這衣服破？這比當(dāng)年長(zhǎng)征時(shí)候強(qiáng)多啦，那時(shí)候想穿個(gè)補(bǔ)丁衣服都沒(méi)有呢。”

在他眼里，這日子已經(jīng)好得不能再好了，再講究那就是浪費(fèi)。

他不光對(duì)自己摳，對(duì)家里人也“摳”。

徐帥去世后，國(guó)家按照規(guī)定，給發(fā)了一筆撫恤金。那時(shí)候是1990年，這筆錢(qián)有8000塊。

在那會(huì)兒，8000塊可不是小數(shù)目，那是真正的巨款。

家里人都想著，這錢(qián)是不是給孫子輩留點(diǎn)，或者是把家里那些破家具換換？

結(jié)果徐帥的老伴黃杰，那是跟徐帥一個(gè)模子里刻出來(lái)的脾氣。她把家里人叫到一起，說(shuō)了徐帥生前的意思：

“這錢(qián)，咱們一分都不能留?！?/p>

那給誰(shuí)？

“給郭秘書(shū)?！?/p>

原來(lái)，徐帥的秘書(shū)郭春福，孩子得了白血病，治病那是花錢(qián)如流水，家里都要揭不開(kāi)鍋了。徐帥躺在病床上的時(shí)候，心里一直惦記著這事兒。

這8000塊錢(qián)，那是徐帥一輩子的積蓄，也是他最后的“遺產(chǎn)”。他沒(méi)留給自己的兒女，全給了那個(gè)急需救命的孩子。

這就叫大愛(ài)無(wú)疆。

06

說(shuō)回到開(kāi)頭那三條遺言。

徐向前為什么要定那樣的規(guī)矩？不搞儀式，不留骨灰。

說(shuō)白了，他就是不想給國(guó)家添麻煩，不想讓老百姓因?yàn)樗氖聝憾嗷ㄒ环皱X(qián)。他覺(jué)得，人死如燈滅，赤條條來(lái)，赤條條去，回歸大自然是最好的歸宿。

但是，江澤民的那句“還是要送一下的”，也是說(shuō)到了大家的心坎里。

一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有了對(duì)英雄的敬重，那還有什么希望？一個(gè)民族，如果連自己的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃吡硕记臒o(wú)聲息，那還談什么脊梁？

這不僅僅是一個(gè)儀式的問(wèn)題，這是給歷史一個(gè)交代，給人民一個(gè)交代。

告別儀式那天，雖然沒(méi)有搞得鋪張浪費(fèi)，但是那場(chǎng)面，真的是讓人淚目。

那天來(lái)了好多人，有白發(fā)蒼蒼的老兵，有年輕的戰(zhàn)士，還有很多自發(fā)趕來(lái)的老百姓。大家不是為了湊熱鬧，是真的想來(lái)送這位“布衣元帥”最后一程。

按照徐帥的遺愿，他的骨灰最后被撒向了大好河山。

撒在了大別山，那是他起家的地方；
撒在了河西走廊，那是他浴血奮戰(zhàn)過(guò)最慘烈的地方；
撒在了太行山，那是他抗日殺敵的地方。

他這一輩子，從大山里走出來(lái)，最后又回到了大山里。

07

這人吶，活這一輩子，到底圖個(gè)啥？

徐向前用他這89年的人生，給出了一個(gè)最硬氣的答案。

你說(shuō)他傻不傻？放著榮華富貴不享，非要去鉆山溝、吃樹(shù)皮；放著好好的“官老爺”不當(dāng)，非要穿打補(bǔ)丁的背心。

可就是這么個(gè)“傻老頭”，硬是把那個(gè)舊世界給砸了個(gè)粉碎。

蔣介石到死都在反思，為什么自己手里那么多精兵強(qiáng)將，最后卻輸給了一群“泥腿子”？

其實(shí)答案就在這兒呢。

那個(gè)在黃埔軍校里看人下菜碟的蔣校長(zhǎng)，永遠(yuǎn)也看不懂那個(gè)穿著破背心、心里裝著老百姓的徐向前。

徐帥走了，走得很干凈，連把骨灰都沒(méi)留。

但是，只要這大別山的紅葉還在紅，只要這太行山的石頭還在硬，只要咱們這老百姓的日子越過(guò)越好，那徐向前就從來(lái)沒(méi)走遠(yuǎn)。

這才是真正的，把名字刻在了石頭上，不如刻在老百姓的心里。