悠悠歲月：北京知青和山西農(nóng)民半個(gè)世紀(jì)割舍不斷的友情

2025年初冬，朔風(fēng)裹著零星的碎雪，掠過(guò)晉南黃土塬的溝壑，染白了晉南山區(qū)的溝溝坎坎。一輛載著幾位白發(fā)老人的商務(wù)車(chē)，緩緩駛進(jìn)了山西省聞喜縣郭家溝村。車(chē)門(mén)打開(kāi)，王勝利第一個(gè)下車(chē)，踏上了這片闊別了半個(gè)世紀(jì)的黃土地，腳下平坦寬闊的水泥路，取代了記憶里坑洼不平的羊腸小道，路兩旁新式的磚面窯洞窗明幾凈，琉璃瓦在冬日的暖陽(yáng)下泛著微光。

同行的幾位老知青，都是當(dāng)年和他一起從北京奔赴這里插隊(duì)的老同學(xué)。如今，他們都兩鬢斑白，眼角的皺紋里，藏著半生的風(fēng)霜?！皠倮憧?，那不是當(dāng)年隊(duì)里的牲口棚舊址嗎？現(xiàn)在成了村委會(huì)！”老同學(xué)的一聲驚呼，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了王勝利記憶的閘門(mén)。1968年那個(gè)寒冬的景象，如同黑白電影的膠片，一幕幕在他腦海里緩緩回放。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1968年12月下旬，初中畢業(yè)的王勝利積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和同學(xué)們一起乘車(chē)離開(kāi)了北京，來(lái)到了距離北京千余公里的山西省聞喜縣，他們十三名北京知青被安排在郭家溝三隊(duì)插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育，大家臨時(shí)分散開(kāi)借住在老鄉(xiāng)家中。

王勝利借住在了隊(duì)長(zhǎng)郭明喜大伯家，和郭隊(duì)長(zhǎng)家的二小子郭春生住在一孔土窯里，睡在一鋪土炕上。

郭隊(duì)長(zhǎng)家坡下是隊(duì)里的牲口棚，那天王勝利跟著郭春生去牲口棚旁邊的水井挑水，正好遇到一個(gè)十七八歲的后生在打水，他看到王勝利和郭春生來(lái)挑水，就把自己水桶里的水倒進(jìn)了王勝利他倆的水桶里，還沖王勝利點(diǎn)了點(diǎn)。

挑水回家的路上，王勝利忍不住問(wèn)郭春生：“那是誰(shuí)啊？人真好?！惫荷墩艘幌?，聲音壓低了些：“他也姓郭，叫郭東勤，他原本是個(gè)很好的后生，偏偏他爺爺是個(gè)漢奸，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期幫小鬼子做過(guò)事……”

王勝利的心猛地沉了一下，他回頭望了望那口水井的方向，后生清瘦的身影，和那雙清澈的眼睛，在他心里刻下了一道深深的印記。

那年冬天，冷得出奇，地里的莊稼早就收完了，沒(méi)什么要緊的農(nóng)活。知青們大多待在窯洞里，要么學(xué)習(xí)語(yǔ)錄，要么湊在一起打撲克。王勝利很少出門(mén)，也就很少再見(jiàn)到郭東勤。直到轉(zhuǎn)年開(kāi)春，春風(fēng)吹綠了塬上的野草，春耕春播的號(hào)角吹響，知青們才跟著社員們一起挑起糞筐，扛著鋤頭，牽著牛，走向了田間地頭。

因?yàn)楣鶘|勤也是三隊(duì)社員，從那時(shí)起，王勝利每天都能見(jiàn)到郭東勤了。

春耕春播的山坡上，人聲鼎沸。老把式吆喝著牲口耕地耙地，社員們揮著鋤頭挖坑點(diǎn)種，知青們跟著學(xué)種地，動(dòng)作笨拙又生疏。休息的時(shí)候，大家都坐在地畔的土坡上，掏出煙荷包抽旱煙，你一言我一語(yǔ)地扯閑談。知青們圍在一旁，聽(tīng)老鄉(xiāng)們講著山里的鬼怪故事，講著往年的收成，那些帶著濃重鄉(xiāng)音的話語(yǔ)，半懂不懂，卻也覺(jué)得新鮮。

唯獨(dú)郭東勤，總是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊，他手里攥著一塊土坷垃，在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不知道在琢磨些什么。不遠(yuǎn)處，他的父親蹲在地上，低著頭，手里拿著一根草莖，一下一下地?fù)芘_下的泥土，半天不說(shuō)一句話。郭東勤的爺爺雖然十幾年前就被槍斃了，可他影響后輩人。郭春生悄悄告訴王勝利：“郭大伯天天都這樣一語(yǔ)不發(fā)，好像是在替他父親低頭思過(guò)?！?/p>

王勝利看著郭東勤孤單的身影，心里莫名地生出一絲同情。他站起身，拍了拍身上的黃土，朝著郭東勤走了過(guò)去?！澳阍诋?huà)啥呢？”他蹲下身，笑著問(wèn)。

郭東勤嚇了一跳，手里的土坷垃掉在了地上。他抬起頭，看到是王勝利，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，隨即又平靜下來(lái)，低聲說(shuō)：“沒(méi)啥，隨便畫(huà)著玩?！?/p>

那是王勝利第一次和郭東勤正經(jīng)說(shuō)話，他發(fā)現(xiàn)郭東勤雖然話不多，但談吐很得體，待人接物也有禮貌，說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l理清晰，不像村里有些年輕人那樣粗聲粗氣。一來(lái)二去，兩人漸漸熟絡(luò)起來(lái)。王勝利也慢慢知道了郭東勤的一些情況，也漸漸喜歡上了這個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的后生。

郭東勤那年十八歲，原本在公社里的中學(xué)讀初中，成績(jī)一直拔尖?？梢?yàn)榧彝?wèn)題，初中還沒(méi)畢業(yè)，就被迫輟學(xué)回村勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)郭東勤還不滿十五歲，隊(duì)里記工分看表現(xiàn)、看力氣，他年紀(jì)小家里又有歷史問(wèn)題，每天只能掙五分工。這五分工，一干就是三年，任憑他再勤快，再能干，隊(duì)里也從沒(méi)給他漲過(guò)一分。

后來(lái)，王勝利找了郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了郭東勤的事，隊(duì)里年齡大的社員合計(jì)了一下，都覺(jué)得郭東勤是個(gè)勤快的后生，就給郭東勤漲了三分工，比女社員多一分。

從那以后，王勝利和郭東勤走得越來(lái)越近。郭東勤雖然年齡也不大，可他農(nóng)活樣樣精通，他總是默默地幫著王勝利。王勝利不會(huì)用镢頭，他就手把手地教，告訴他怎么掄镢頭才省力，怎么挖坑深淺合適。

麥?zhǔn)臻_(kāi)始后，王勝利不會(huì)割麥子，鐮刀總是“咬”手，他就走在他身邊，給他做示范，幫他割麥子。

第二天割麥子的時(shí)候，王勝利不小心割破了手指，鮮血一下子涌了出來(lái)。他疼得齜牙咧嘴，手里的鐮刀也扔在了地上。郭東勤趕忙跑過(guò)來(lái)，急忙從自己的褲腿上撕下一塊布條，小心翼翼幫他包扎了傷口。王勝利很感動(dòng)，他發(fā)自內(nèi)心地感激郭東勤。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)橥鮿倮?jīng)常和郭東勤在一起，有時(shí)還去郭東勤家串門(mén)，大隊(duì)民辦連長(zhǎng)就提醒他：“王勝利，你是知青，要站穩(wěn)立場(chǎng)！郭東勤的爺爺是漢奸，你要和他劃清界限，少和他來(lái)往……”

有了民兵連長(zhǎng)的提醒，王勝利見(jiàn)到郭東勤心里便多了幾分顧忌?？伤粗鶘|勤依舊真誠(chéng)的眼神，看著他默默幫自己干活的身影，終究還是狠不下心來(lái)疏遠(yuǎn)他。只是，他不再在人前和郭東勤說(shuō)話，更多的時(shí)候，是用眼神交流。

日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了1971年秋后。村里的小學(xué)缺一個(gè)民辦教師，隊(duì)長(zhǎng)郭明喜想到了王勝利：“勝利，你是北京來(lái)的娃，有文化，去小學(xué)教書(shū)吧，這也是大隊(duì)書(shū)記的意思。”

就這樣，王勝利成了郭家溝小學(xué)的民辦教師。

王勝利到學(xué)校當(dāng)老師不久，郭東勤給王勝利送來(lái)一把木頭椅子，還有一個(gè)精致的粉筆盒和一根很光滑的教鞭。王勝利很高興，他沒(méi)想到，看起來(lái)沉默寡言的郭東勤，竟然還會(huì)做木工活。

以后的日子里，王勝利經(jīng)常趁旁人不注意時(shí)去郭東勤串門(mén)，他也怕被民兵連長(zhǎng)看到惹麻煩，更怕給郭東勤帶來(lái)不必要的麻煩。每次去郭東勤家，他都看到郭東勤坐在油燈下看書(shū)，看的都是他初中的課本，書(shū)頁(yè)都翻得卷了邊。

看著郭東勤在油燈下認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，王勝利心里也燃起了一股學(xué)習(xí)的勁頭。他想起自己擱置已久的學(xué)業(yè)，想起北京的校園，他打算自學(xué)高中課程。

從那時(shí)起，兩個(gè)人就經(jīng)常一起探討學(xué)習(xí)中遇到的困難，相互幫助相互鼓勵(lì)。

郭東勤寫(xiě)字好看，一筆一劃，工整有力，王勝利提出跟郭東勤學(xué)習(xí)練字。郭東勤就耐心地教王勝利練字，告訴他握筆的姿勢(shì)，運(yùn)筆的力道，還把自己寫(xiě)的字讓王勝利照著寫(xiě)。油燈的火苗跳躍著，映著兩個(gè)年輕人的臉龐，也照亮了他們?cè)邳S土塬上那段清貧卻充實(shí)的時(shí)光。

日子像塬上的流水，不急不緩地淌過(guò)。轉(zhuǎn)眼到了1976年，王勝利已經(jīng)在郭家溝待了八年。這八年里，他從一個(gè)懵懂的少年，長(zhǎng)成了沉穩(wěn)的青年。而郭東勤，也已經(jīng)二十五、六歲了，成了村里的壯勞力。可因?yàn)榧彝コ煞值木壒?，郭東勤遲遲沒(méi)有找上對(duì)象。那個(gè)年代，村里的女子沒(méi)人愿意嫁給一個(gè)身負(fù)罪名的后生。

當(dāng)年他的大哥為了討個(gè)媳婦，無(wú)奈去鄰村做了倒插門(mén)女婿。有人勸郭東勤也走這條路，可他搖了搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“我就算打一輩子光棍，也不打算做人家的上門(mén)女婿。”

王勝利知道，郭東勤的心里憋著一股勁。他不甘心一輩子困在這片黃土塬上，他也有理想和追求。

那年秋后，王勝利趕上了推薦上大學(xué)的末班車(chē)，被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，他就要回北京讀書(shū)了。

這個(gè)天大的好消息，王勝利第一個(gè)告訴了郭東勤。那天傍晚，兩人坐在塬上的土坡上，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去?！皷|勤哥，我要走了，回北京上大學(xué)?！蓖鮿倮穆曇簦瑤е唤z喜悅，也帶著一絲不舍。

郭東勤心里說(shuō)不出是喜悅還是難過(guò)，過(guò)了好久，才緩緩地說(shuō)：“好啊，真好，你終于可以離開(kāi)這個(gè)窮山溝了?！彼穆曇艉艿停瑤е唤z不易察覺(jué)的哽咽。

臨走的前一天晚上，王勝利把自己珍藏的全套高中課本，還有一支陪伴了他多年的鋼筆，都送給了郭東勤。“東勤哥，這些書(shū)你拿著，好好學(xué)。我相信，總有一天，你也能走出這片黃土塬?！?/p>

郭東勤接過(guò)書(shū)和鋼筆，緊緊地攥在手里，他看著王勝利，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)些什么，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。眼淚，像斷了線的珠子，順著臉頰滾落下來(lái)。他伸出手，緊緊地拉住王勝利的手，哽咽著說(shuō)：“勝利，我就你這么一個(gè)好朋友，你走了，我……”

后面的話，他再也說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁地掉眼淚。王勝利的眼眶也紅了。他拍著郭東勤的肩膀，強(qiáng)忍著淚水：“東勤哥，我也舍不得你……”

那天晚上，兩個(gè)年輕人在土坡上坐了很久很久，直到夜色吞沒(méi)了整個(gè)黃土塬。

離開(kāi)郭家溝的那天，全村的人都來(lái)送他。郭隊(duì)長(zhǎng)和郭大媽拉著他的手，不停地抹眼淚。王勝利的目光，在人群里搜尋著郭東勤的身影，卻始終沒(méi)有找到。他知道，郭東勤躲在了一邊，正在偷偷看著他。

毛驢車(chē)緩緩駛離郭家溝，王勝利坐在毛驢車(chē)上，望著那片熟悉的黃土塬，望著那一排排土窯洞，淚水模糊了雙眼。他沒(méi)想到，這一別，竟是半個(gè)世紀(jì)。

回到北京后，王勝利一頭扎進(jìn)了大學(xué)校園，開(kāi)始了全新的生活。畢業(yè)后，他留在了北京工作、結(jié)婚、生子，日子過(guò)得平淡而安穩(wěn)。他也曾試著給郭東勤寫(xiě)信，可寄出去的信卻石沉大海，沒(méi)有回音。后來(lái)，隨著工作越來(lái)越忙，隨著歲月的流逝，那段黃土塬上的記憶，漸漸被塵封在了心底，卻從未被遺忘。

“勝利，發(fā)啥呆呢？你看誰(shuí)來(lái)了！”

一位同學(xué)的一聲呼喚，把王勝利從回憶里拉了回來(lái)。他抬起頭，順著大家指的方向望去，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人，正快步向他走來(lái)。那老人的身形清瘦，眼神卻依舊清澈，和記憶里那個(gè)十七八歲的后生，漸漸重合。

“東勤哥！”王勝利失聲喊道，聲音都在顫抖。

“勝利兄弟！”老人也喊出了他的名字，快步走到他面前，伸出雙手，緊緊地握住了他的手。

兩只布滿皺紋的手，緊緊地握在一起，就如半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)傍晚。淚水，像決堤的洪水，從兩個(gè)老人的眼眶里噴涌而出。千言萬(wàn)語(yǔ)，都化作了這滾燙的淚水，化作了這緊握的雙手。

兩人手拉著手，坐在村委會(huì)的院子里，絮絮叨叨地說(shuō)著話。王勝利這才知道，他走后，郭東勤的日子依舊不好過(guò)，直到1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考，命運(yùn)才終于向這個(gè)苦命的后生，露出了笑臉。

恢復(fù)高考的第二年，郭東勤憑著多年自學(xué)的功底，考上了運(yùn)城地區(qū)師范學(xué)校大專(zhuān)班。拿到錄取通知書(shū)的那天，他跑到塬上，對(duì)著北京的方向，大聲告訴王勝利：勝利兄弟，我也考上大學(xué)了。他知道，這一切，離不開(kāi)王勝利當(dāng)年的鼓勵(lì)和那些珍貴的課本。

大學(xué)畢業(yè)后，郭東勤回到了聞喜縣，成了一名中學(xué)老師，也組建了一個(gè)幸福的家庭，他愛(ài)人比他小六歲，也是師范生。他兢兢業(yè)業(yè)地教書(shū)，把一批又一批的山里娃，送出了黃土塬。后來(lái)，他調(diào)到了縣教育部門(mén)工作，直到退休。

現(xiàn)如今，郭東勤的孩子在深圳打拼，日子過(guò)得富足美滿。他老兩口退休后就回到了郭家溝，守著郭家溝的新房子，退休金加起來(lái)差不多一萬(wàn)塊，吃喝不愁，頤養(yǎng)天年。

“這輩子，我最忘不了的人，就是你啊，勝利，當(dāng)年要不是你，我怕是一輩子都走不出郭家溝，一輩子都抬不起頭。你是我這輩子，最好的朋友，最好的兄弟。”郭東勤握著王勝利的手，眼神真摯而熱烈。

王勝利看著郭東勤，看著他臉上幸福的笑容，心里百感交集，真替他欣慰。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，彈指一揮間。當(dāng)年的青澀少年，如今都已是白發(fā)蒼蒼的老人。黃土塬上的那片土地，見(jiàn)證了他們的青春，見(jiàn)證了他們的友誼，也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷。

那天郭東勤盛情款待了王勝利一行人，飯后又帶他們到處走走看看。夕陽(yáng)西下，金色的余暉灑滿了郭家溝的新式窯洞。王勝利和郭東勤并肩站在塬上，望著這片生機(jī)勃勃的土地。遠(yuǎn)處，仿佛傳來(lái)了孩子們清脆響亮的歡笑聲。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

風(fēng)，吹過(guò)塬上的野草，帶著泥土的芬芳。王勝利知道，這片黃土地，是他的第二故鄉(xiāng)，是他永遠(yuǎn)的牽掛。而他和郭東勤的這份情誼，就像塬上的松柏，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，依舊郁郁蔥蔥。

作者：草根作家（感謝王老師真情講述）