我頭一次去前夫家時(shí)，那景象讓我愣了神。

屋里真稱得上家徒四壁。沒有電視，連點(diǎn)兒零食都沒有。我怕無聊，就去街上買了幾斤蘋果，還有餅干瓜子，回來擺在桌上，想著大家隨時(shí)可以吃，也算解悶。

結(jié)果，不到一天，桌子空了。

我想，看來都愛吃水果，好事，多吃水果健康。第二天，我又去買了雙倍的蘋果和零食補(bǔ)上。

早上起來，又光盤了。我有點(diǎn)驚訝，但沒多想，只覺得這家人胃口真好。吃完早飯，我第三次當(dāng)起采購員。

到了晚上，桌子居然又空了。我心里嘀咕：這消耗速度，怕是得去批發(fā)市場進(jìn)貨才跟得上。

我叫前夫帶我去批發(fā)市場。他搖頭：“不去，有饃吃就行，水果不是啥必需品?！?/p>

行吧，不去拉倒，我省錢了。

幾天后的一個(gè)晚上，我躺下準(zhǔn)備睡覺，隱隱約約聞到一股怪味，像食物發(fā)酵后的味道。

“是不是什么東西放壞了？”我問前夫。

“沒東西壞?！彼卮鸬煤芸?。

不對，肯定有。我爬起來，順著氣味找。最后，我的目光落在了床頭那塊舊擋板上。

一掀開——一股濃烈的、水果腐爛的味道撲面而來。擋板下面，赫然堆著一小堆已經(jīng)腐爛的蘋果。

我讓前夫自己看。他看了一眼，脫口而出：“媽——”

典型的媽寶男反應(yīng)，第一時(shí)間喊他媽。

前婆婆很快過來了。她看到那堆爛蘋果，臉上沒有半點(diǎn)尷尬，反而指手畫腳地說：“蘋果是我給你藏這兒的！你吃，你自己吃，可不能放外頭。放外頭讓他們（指小叔子一家）看見了，全得給搬到那院去，你一個(gè)也別想落著！”

我愣住了：“可是……我買了就是給大家一起吃的啊?！?/p>

“你買的就你吃！”前婆婆語氣斬釘截鐵，表情層層遞進(jìn)，仿佛在傳授什么生存智慧，“別讓他們看見！看見了，有多少他們搬多少，一點(diǎn)都不會給你留！”

我看著那堆已經(jīng)腐爛的蘋果，無奈地說：“媽，可現(xiàn)在全爛了，誰也吃不到了?！?/p>

前婆婆好像沒聽見后半句，只執(zhí)著于前半句：“你吃，你多吃點(diǎn)！”

類似的事不止這一件。

小叔子的女兒，生下來后她養(yǎng)得特別積極，但只管養(yǎng)，不管教。我們結(jié)婚時(shí)，那小姑娘五歲了。

前婆婆對小叔子說每天早上給她煮一個(gè)雞蛋，然后她只煮了一個(gè)讓我吃，我說我不吃雞蛋，留給小姑娘吧。前婆婆卻說：“不給她吃，給xx（前夫）吃?！鼻胺蛞舱f不吃，讓拿出去。

“你吃，給你吃?！鼻捌牌虐央u蛋往我們房間桌子上一放，轉(zhuǎn)身就走了。

天剛亮透，院子里就響起小姑娘清脆的聲音：“我要吃雞蛋！”

緊接著是前婆婆的哄勸：“乖，吃饃吧，雞蛋沒了。明兒奶奶再給你煮啊。”

她話音剛落，我們房間的門“哐當(dāng)”一聲被推開了。小姑娘站在門口，一眼就看見了桌上那個(gè)孤零零的雞蛋。

她看看雞蛋，看看我，又看看雞蛋，眼神直勾勾的。

“雞蛋，你拿去吃吧?！蔽抑钢雷訉λf。

她飛快地跑進(jìn)來，抓起雞蛋，又飛快地跑出去了。

前婆婆的種種作為，讓我心里發(fā)涼。她好像總在制造一種微妙的緊張和對立，把簡單的事情弄得復(fù)雜，把分享變成藏匿，把和睦的家庭氛圍，攪和出各種猜忌和算計(jì)。

那些藏在床下直到爛掉的蘋果，和那個(gè)在推來讓去中差點(diǎn)被“消失”的雞蛋，成了我對那個(gè)家最深刻的記憶。那不僅僅是對食物的態(tài)度，更像是一種處心積慮的掌控，和一種唯恐天下不亂的微妙心思。