深夜兩點(diǎn)，東京高田馬場(chǎng)的一間私塾里，來自山東的留學(xué)生小李還在猛灌第五杯速溶咖啡，刷著不知道第幾遍的考題。

窗外，隔壁補(bǔ)習(xí)班的燈火同樣通明。這場(chǎng)景，你以為是在北京海淀？不，這是在傳說中“生活佛系”的日本。

無數(shù)像小李一樣，本想逃離國(guó)內(nèi)“考研內(nèi)卷”來日本“躺平”的中國(guó)年輕人，正驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己陷入了一個(gè)更荒誕的循環(huán)：為了躺平，必須先卷贏所有人。

這一切，可以用一個(gè)日本本土概念解釋，“過剩品質(zhì)”。就像你去日本便利店買個(gè)飯團(tuán)，店員會(huì)用三層包裝，附送濕巾、筷子，外加90度鞠躬。

服務(wù)超乎想象，但成本早已算進(jìn)價(jià)格，一個(gè)飯團(tuán)售價(jià)是普通零售的兩三倍。本質(zhì)上，你為不必要的“過剩品質(zhì)”買了單。

如今，在日留學(xué)生的學(xué)歷追求，正演變?yōu)橐粓?chǎng)典型的“學(xué)歷過?！?。大部分日本企業(yè)招聘，學(xué)歷門檻其實(shí)并不苛刻。

留學(xué)生們卻拼了命地瞄準(zhǔn)東京大學(xué)、早稻田大學(xué)等頂尖名校，投入巨額時(shí)間和金錢。他們所追求的學(xué)歷“品質(zhì)”，早已遠(yuǎn)超就業(yè)市場(chǎng)的實(shí)際需求。

這種“過?！辈⑽磶韺?duì)等回報(bào)，卻讓競(jìng)爭(zhēng)成本水漲船高，最終由每一個(gè)參與者共同承擔(dān)。

荒誕的邏輯鏈就此形成：因國(guó)內(nèi)太“卷”而赴日，赴日后為找好工作而追名校，追名校則必須加入更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。最初“躺平”的愿望，在集體性的逃離中，異化成了一種更隱蔽、更昂貴的新式“內(nèi)卷”。

他們卷忘了初衷，最終可能既沒躺平，也沒卷贏。

要理解這種內(nèi)卷的深度，你必須認(rèn)識(shí)一個(gè)關(guān)鍵詞，私塾。這并非普通的補(bǔ)習(xí)班，而是圍繞日本考學(xué)形成的龐大產(chǎn)業(yè)。東京高田馬場(chǎng)站，被稱為“留學(xué)生圣地”。

站外方圓500米內(nèi)，密集分布著至少十幾家私塾，招牌上清一色炫耀著“東大合格率”、“早慶合格人數(shù)”。

中國(guó)家長(zhǎng)們會(huì)像當(dāng)年國(guó)內(nèi)考察高考補(bǔ)習(xí)班一樣，逐家咨詢，對(duì)比價(jià)格與合格率，制作Excel表格進(jìn)行“數(shù)據(jù)分析”。

私塾課程價(jià)格天差地別：基礎(chǔ)班三四十萬日元，強(qiáng)化班五六十萬，VIP一對(duì)一沖刺超過百萬日元。

最夸張的是所謂“保錄班”，標(biāo)價(jià)高達(dá)400萬日元（約合20萬人民幣），承諾“進(jìn)不了東大就全額退款”。這聽起來誘人，實(shí)則是個(gè)精明的商業(yè)游戲。

私塾只篩選那些本就極有可能考上的學(xué)生，將他們的成功包裝成自己的“獨(dú)家秘方”。這條街，儼然成了一個(gè)精準(zhǔn)收割留學(xué)生與家長(zhǎng)焦慮的百億級(jí)市場(chǎng)。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，留學(xué)生考試的分?jǐn)?shù)被量化成一條殘酷的“鄙視鏈”：750分以上是“人上人”，瞄準(zhǔn)東大京大；700分以上是“學(xué)霸”，沖擊早慶；650分屬“中等偏上”，對(duì)應(yīng)院?！@條鏈子完全繞開了日本職場(chǎng)的真實(shí)邏輯。

一個(gè)真實(shí)案例：一位國(guó)內(nèi)211畢業(yè)的學(xué)生，已考取相當(dāng)不錯(cuò)的大阪公立大學(xué)修士。

但當(dāng)名古屋大學(xué)（舊帝大之一）一個(gè)冷門方向拋出“預(yù)科”機(jī)會(huì)時(shí)，他陷入劇烈糾結(jié)，即便要多花一年時(shí)間與學(xué)費(fèi)，且錄取并無保證，他仍因“名校情結(jié)”傾向后者。

盡管數(shù)據(jù)表明，在普通日企招聘中，這兩所學(xué)校的簡(jiǎn)歷通過率差距微乎其微。最終，家境優(yōu)渥的他選擇了“為牌子任性”。

更多普通家庭的孩子，則是在信息不對(duì)稱下盲目追逐名校光環(huán)，耗費(fèi)巨資后，可能收獲的只是幻滅。

就像開頭的小李，他帶著逃離996、輕松“躺平”的夢(mèng)來到東京。計(jì)劃用一年時(shí)間考取一所不錯(cuò)的學(xué)校，找份安穩(wěn)工作。

但僅僅三個(gè)月后，身處私塾的燈火和無處不在的分?jǐn)?shù)鄙視鏈中，他的心態(tài)徹底崩了。他發(fā)現(xiàn)自己跑上了一條為逃避舊賽道而開辟的、卻同樣擁擠不堪的新賽道，而終點(diǎn)，似乎更加模糊。

這場(chǎng)發(fā)生在異國(guó)的“內(nèi)卷移植”，揭示了一個(gè)深刻的現(xiàn)象：當(dāng)“躺平”從個(gè)體選擇變成集體性潮流，它很可能在群體的裹挾下，變異成一場(chǎng)資源消耗更大、形式更隱蔽的競(jìng)爭(zhēng)。

對(duì)于留學(xué)生而言，破除信息繭房，認(rèn)清市場(chǎng)需求與個(gè)人目標(biāo)的匹配度，或許比盲目追逐一個(gè)光環(huán)更重要。

畢竟，真正的“上岸”，是找到屬于自己的節(jié)奏，而不是在另一片海里繼續(xù)拼命掙扎。