一說(shuō)起北京城這幾百年的事兒，總繞不開(kāi)一個(gè)人，梁思成，很多人都聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)當(dāng)年要是聽(tīng)了他的，北京城就是世界上最牛的古都，這故事聽(tīng)著特有感覺(jué)，英雄的悲情，理想的破滅，可歷史這東西，哪有這么簡(jiǎn)單幾句話就能說(shuō)完的，比這復(fù)雜多了。

咱們今天就別光顧著感慨了，扒開(kāi)那些情緒，好好看看當(dāng)年那個(gè)改變了北京命運(yùn)的方案到底是怎么回事。

得先搞明白這個(gè)方案到底是啥，好多人以為是整個(gè)北京城怎么建的大計(jì)劃，其實(shí)不是，人家那份東西叫《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，梁思成跟城市規(guī)劃專家陳占祥倆人一塊兒弄的，核心就一件事，給新中國(guó)的“大腦”，也就是中央行政中心，找個(gè)最合適的地方，他倆的答案是，別在老城里湊合了，去西郊，就在月壇西邊、公主墳東邊那塊地，建個(gè)全新的。

再一個(gè)，是那時(shí)候大家伙兒腦子里的主流想法，新中國(guó)要跟舊時(shí)代不一樣，要有新氣象，把行政中心放在天安門，這個(gè)以前皇帝待的地方，本身就很有象征意義，要把“消費(fèi)城市”變成“生產(chǎn)城市”這個(gè)觀念很流行，寬?cǎi)R路、大高樓、冒煙的煙囪，那才是進(jìn)步和現(xiàn)代化的標(biāo)志，在這種想法下，那些老城墻、老牌樓，在好多人眼里就成了礙事、落后的“封建玩意兒”。

所以你看，這方案沒(méi)選上，真不是哪個(gè)人一拍腦門決定的，是當(dāng)時(shí)兜里沒(méi)錢，又要考慮新時(shí)代的臉面，大家伙兒腦子里的想法也不一樣，好多事兒湊一塊兒了，這就是一場(chǎng)關(guān)于城市未來(lái)的大辯論，最后，現(xiàn)實(shí)壓倒了理想，梁思成先生確實(shí)特別痛心，他為了保住牌樓跟人爭(zhēng)，留下那句“拆掉一座牌樓，就像割掉我一塊肉”的話，這些有憑有據(jù)的話，比什么“抱頭痛哭”更能看出他一個(gè)讀書人的骨氣和沒(méi)辦法。

方案沒(méi)通過(guò)，北京就走了另一條路，機(jī)關(guān)單位、好多人都擠進(jìn)了老城，路不夠走了，車堵得慌，城墻和牌樓就開(kāi)始拆，也不是一下子全拆完，五十年代拆一些是為了拓寬?cǎi)R路，到了六十年代修北京第一條地鐵，那對(duì)內(nèi)城城墻的破壞就更大了，這一連串的拆除，都是選了那種發(fā)展方式之后，早晚要發(fā)生的事，不能把鍋全都甩給“梁陳方案”一開(kāi)始沒(méi)被選上。

咱們今天回頭看，是不是說(shuō)，要是當(dāng)年方案通過(guò)了，北京就肯定完美了，我看也未必，就算老城完整留下來(lái)，里頭住著那么多人，民生要改善，下水道、電線也得弄，保護(hù)起來(lái)一樣會(huì)遇到各種麻煩和妥協(xié)，西郊那個(gè)新城，在后來(lái)的幾十年里，也可能遇到各種想不到的變化，理想的圖紙跟蓋出來(lái)的房子之間，永遠(yuǎn)有條大溝。

現(xiàn)在，我們看到北京在費(fèi)勁恢復(fù)中軸線的樣子，看到全國(guó)各地都在重視保護(hù)老街區(qū)，讓它們重新活起來(lái)的時(shí)候，都能看到“梁陳方案”投下的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，梁思成和陳占祥當(dāng)年的遺憾，最后變成了一筆寶貴的思想財(cái)富，提醒著我們一代又一代的人，該怎么對(duì)待老祖宗留給我們的這個(gè)家。