1949年，臺(tái)灣當(dāng)局為安置上百萬(wàn)大陸赴臺(tái)軍人及家屬，興建或配置房舍，以軍種劃分出一個(gè)個(gè)生活聚落，這些承載著一代人鄉(xiāng)愁與期盼的地方，叫做“眷村”。

中國(guó)臺(tái)灣“電視教父”王偉忠，1957年出生于臺(tái)灣嘉義建國(guó)二村，是在眷村成長(zhǎng)起來(lái)的“眷村二代”。那些混雜著南腔北調(diào)的巷子、藏著歸鄉(xiāng)期盼的日常，不僅刻進(jìn)了他的童年記憶，更埋下了對(duì)兩岸和平最樸素的向往。2000年前后，眷村開(kāi)始拆遷，王偉忠拍攝《偉忠媽媽的眷村》紀(jì)錄片，試圖留住這些即將消散的時(shí)光碎片。

《問(wèn)答神州》專訪臺(tái)灣綜藝制作人、導(dǎo)演王偉忠，聽(tīng)聽(tīng)他講眷村的故事以及藏在故事里的兩岸和平期盼。

王偉忠回憶北京認(rèn)親

看到姥姥 腿都軟了

吳小莉：1988年，你和母親一起回到北京。

王偉忠：她先回去了一個(gè)禮拜，我在新加坡出差，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣回大陸要經(jīng)由香港、新加坡等“第三地”，我就從新加坡先飛上海再轉(zhuǎn)機(jī)到北京，很麻煩。從新加坡起飛時(shí)有很多很多老兵和眷屬，飛機(jī)快到北京的時(shí)候，老兵們都在吃高血壓的藥。

吳小莉：怕太激動(dòng)。

王偉忠：下來(lái)之后我就把他們每一個(gè)送走，我自己叫了輛計(jì)程車去左家莊。那時(shí)候還是老機(jī)場(chǎng)，石板路，車子一經(jīng)過(guò)就咯噔一下，那時(shí)候是七月，北京的天一片大藍(lán)，還沒(méi)完全黑，車子少，咯噔咯噔咯噔。我留一頭長(zhǎng)發(fā)，下車我就很瀟灑，一甩頭發(fā)跟拍洗發(fā)精一樣，很多人看我不知道我是男的還是女的，我那時(shí)候比較壯，一個(gè)大塊，記得特別清楚。

吳小莉：我看過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)，你說(shuō)你見(jiàn)到姥姥的第一面，你腿都軟了，撲通下去爬過(guò)去。

王偉忠：對(duì)，就很正常。我覺(jué)得那是很自然的東西，跟草碰到風(fēng)會(huì)壓一下，人會(huì)彎腰一樣。那時(shí)候左家莊那些“公寓”，我們叫“公寓”，上一層樓就關(guān)一盞燈，節(jié)約很厲害，還很時(shí)代感。我上樓，然后敲門(mén)，嘣嘣嘣，里面是我媽叫：“誰(shuí)呀？”我說(shuō)：“兒子”，里面就很安靜，過(guò)一會(huì)，門(mén)就打開(kāi)，就露出一個(gè)臉，那臉跟我臺(tái)灣的哥哥長(zhǎng)得一模一樣，是我舅舅。

然后屋里面就哭了，推開(kāi)門(mén)我姥姥坐那邊炕上，我姥姥已經(jīng)中風(fēng)了，我媽就跪在旁邊哭，然后我舅媽也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，在這邊哭，一個(gè)小孩在小兒車?yán)锩?，我舅舅開(kāi)門(mén)后開(kāi)始，整個(gè)狀況就跟慢動(dòng)作一樣，你耳朵里嗡的聲音，聽(tīng)不見(jiàn)就嗡，就看我媽嘴巴，說(shuō)叫姥姥，我腿就軟了。

我媽離開(kāi)北平的時(shí)候，十五六歲，再看到我姥姥，是五十五六歲，然后她回去了，還有那么大一個(gè)兒子來(lái)了，那種感情你怎么形容？我就爬過(guò)去跟姥姥說(shuō)話，我舅媽準(zhǔn)備菜。

吳小莉：媽媽知道你要來(lái)。

王偉忠：對(duì)。真的就一家人等我吃飯，我完全食不知味，五味雜陳。

吳小莉：你情感這么豐富，這么懂得描寫(xiě)細(xì)節(jié)，你只能描寫(xiě)那個(gè)場(chǎng)景，描寫(xiě)不出自己的情緒。

王偉忠：描寫(xiě)不出來(lái)。可是我跟你講，吃東西沒(méi)味，腿是軟的，耳朵是鳴的，腦袋是空的，外面天空有個(gè)月亮，我走出去看那月亮的時(shí)候，跟我在臺(tái)灣看月亮一樣，所以為什么說(shuō)千里共嬋娟，我終于才懂這回事。

后來(lái)我在大陸常去我姥姥家，我姥姥什么都不要，我說(shuō)姥姥我?guī)闳コ燥?，我姥姥不要，不下炕了?strong>就跟我媽說(shuō)：“你啊，全乎人了”，什么叫全乎人了，就是你現(xiàn)在丈夫也在，孩子也在，就人生很美滿，你全乎人了。

吳小莉：姥姥很幸福，她知道女兒有孩子有丈夫有家。你覺(jué)得她們后來(lái)的相處模式有沒(méi)有因?yàn)楦綦x了40年有些許不同？

王偉忠：好問(wèn)題，沒(méi)有。她們就還是母女，不管多久沒(méi)見(jiàn)，很快感情回來(lái)之后，那種相處方式還是像我媽小時(shí)候陪著我姥姥一樣。我姥爺因?yàn)榭箲?zhàn)，一直在外面打仗，打到八年抗戰(zhàn)回去，身上帶了一顆子彈，我媽走的時(shí)候，晚上就看我姥爺每天在扣子彈。她們還是很快就恢復(fù)那種狀況，我很高興，我姥姥會(huì)和我媽說(shuō)：“你把那個(gè)茶拿給我，就在那邊，你怎么看不見(jiàn)呢？”，我媽終于被人罵。

吳小莉：而且你天然地聽(tīng)得懂他們的河南普通話。

王偉忠：我的音比較雜，我小時(shí)候在眷村，河南的、四川的、山東的都有，太多口音了。我們村是空軍，空軍上下班，爸爸們一下車，巷子里叫“爸爸回來(lái)了”的聲音都不一樣，有爸爸回來(lái)了，伯伯（baibai 河南話）回來(lái)了，爹（部分北方地區(qū)）回來(lái)了。

吳小莉：南腔北調(diào)都有，大江南北。

王偉忠：每個(gè)聲音都不一樣，小時(shí)候覺(jué)得很正常，慢慢長(zhǎng)大，你發(fā)現(xiàn)跟外面的世界不完全盡然相同。

王偉忠：講眷村故事和兩岸文化

是我的天命

王偉忠：我小時(shí)候喜歡在榕樹(shù)下跟老兵聊天，老兵常跟我們講戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。

在眷村，我有一個(gè)楊媽媽，我們是1949年來(lái)臺(tái)灣，十年后1959年，我們才兩三歲，或者再大一點(diǎn)，傻傻地去她們家玩，就看我楊媽媽才剛剛開(kāi)始釘床，他們家從來(lái)都沒(méi)有床，楊媽媽一直相信，說(shuō)不定明天就回大陸了，早上起來(lái)裹裹棉被就準(zhǔn)備回去。

吳小莉：對(duì)你來(lái)說(shuō)這么小時(shí)候的記憶，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

王偉忠：小時(shí)候是你人格成長(zhǎng)最重要的一個(gè)起點(diǎn)，小時(shí)候如果過(guò)得很豐富，你一輩子都在重復(fù)這些豐富的事情。有些人只當(dāng)故事來(lái)聽(tīng)，有些人就會(huì)想到，在那個(gè)時(shí)代，幾百萬(wàn)人從一個(gè)家鄉(xiāng)過(guò)海，移到另外一個(gè)地方，本來(lái)只是暫時(shí)在這個(gè)地方，結(jié)果一待四十幾年。

吳小莉：對(duì)你的心理影響會(huì)是什么？

王偉忠：對(duì)我心理來(lái)講，就是我知道有親人在大陸，我知道這個(gè)歷史，可是小時(shí)候我媽跟我講說(shuō)，沒(méi)有親人了，姥姥走了，我看到我姥姥時(shí)，既熟悉又陌生，北京的街道也是一樣，既熟悉又陌生，其實(shí)是完全陌生的可是又熟悉，你就知道這是一個(gè)你父母離開(kāi)的地方，歷史上讀的地方，等等等等，很微妙，這一代感觸就很深。

吳小莉：眷村長(zhǎng)大的人會(huì)更加珍惜和理解兩岸和平的重要性。你會(huì)希望借由大家了解歷史，了解那一代的故事，能夠不讓這種骨肉分離、兄弟相殘的情況再度發(fā)生嗎？

王偉忠：當(dāng)然。

吳小莉：或者說(shuō)你擔(dān)不擔(dān)心。

王偉忠：擔(dān)不擔(dān)心都不是我們能做主。講眷村的故事，講兩岸的文化，講這樣的事情，這是我的天命，那我也沒(méi)有侮辱、也沒(méi)有虛妄我的人生，這個(gè)事情做了之后，到底有什么意義？冬天飲冰水，冷暖自知，大家各自體會(huì)。

我身上帶著眷村的色彩，帶這個(gè)色彩就是我的核心。我對(duì)民族的感情，兩岸的和平，或者對(duì)很多事情，我有沒(méi)有這個(gè)使命感？我有使命感，只是我能盡多少力量我不知道，我是一個(gè)說(shuō)故事的人，我是一個(gè)闡述感情的人，如果說(shuō)故事的人、闡述感情的人，在某些地方有一些力量，那就是你真正的人生或者你心里的共鳴被感動(dòng)了，那是咱們一定有共同的某些相對(duì)性的靈魂是相通的，它就是人性而已。人性不能沒(méi)有，人性沒(méi)有了，什么東西都沒(méi)勁兒了。

王偉忠：眷村的故事，

我不講就沒(méi)人記得了

吳小莉：《寶島一村》里有你父親的原型，每次演完你都會(huì)說(shuō) “爸爸，又一場(chǎng)”。

王偉忠：2008年第一次演《寶島一村》的時(shí)候，老趙那個(gè)角色像我爸的分身一樣，第一場(chǎng)在戲劇院演出的時(shí)候，他最后講那一番話時(shí)，我在舞臺(tái)側(cè)翼巨哭。我爸是1993年走的，走的時(shí)候來(lái)不及跟我講話了。我家里沒(méi)跟我講，我姐姐回去照顧就沒(méi)跟我講，因?yàn)槲以谫嶅X(qián)，我一堆話沒(méi)跟我爸爸講完，所以還是很多遺憾，我爸是因?yàn)榇遄硬疬w，村子要改建，所以有很多問(wèn)題要解決。

吳小莉：你用了一個(gè)詞兒我覺(jué)得特別好，就是這一代為什么一定要記錄眷村的故事，是因?yàn)槟阈奶鄹篙吥且淮念嵟媪麟x。

王偉忠：開(kāi)始是這樣，開(kāi)始是覺(jué)得眷村這些人慢慢老了，村子也拆了，某種記憶不見(jiàn)了。長(zhǎng)大之后自己做這一行，就發(fā)覺(jué)說(shuō)故事很重要，故事就是人類的生活。

當(dāng)年200萬(wàn)人來(lái)，這么多人，現(xiàn)在廣泛算一下，差不多每七個(gè)人或每十個(gè)人就有一個(gè)人跟眷村有關(guān)系，所以你講眷村，大家有些人經(jīng)歷過(guò)，有些人聽(tīng)過(guò)，有些人就在我家隔壁等等等等，它就是一個(gè)文化。

前兩個(gè)禮拜我們?cè)诩瘟x演《寶島一村》，只允許2000人，戶外，后來(lái)4000人，鴉雀無(wú)聲，跟著我們起，跟著我們樂(lè)，跟著我們哭，跟我們中場(chǎng)休息，跟大家講聲音要小一點(diǎn)，每個(gè)人躡手躡腳出去，你看了感動(dòng)。謝幕的時(shí)候，我說(shuō)《寶島一村》就像臺(tái)灣八百多個(gè)眷村一樣，終究抵抗不了時(shí)代流程被拆掉，拆掉土墻，拆掉磚瓦，拆掉我們對(duì)他的感情，那第一代人凋零了，由我們這一代來(lái)說(shuō)故事，我們就希望這個(gè)故事能世世代代說(shuō)下去，因?yàn)椴徽f(shuō)，就沒(méi)有人再記得他們了。

吳小莉：《寶島一村》或者說(shuō)眷村，是一代人的故事，一個(gè)時(shí)代的故事，你會(huì)希望《寶島一村》給兩岸的情感鏈接或者是連結(jié)產(chǎn)生什么意義？對(duì)于兩岸的和平產(chǎn)生什么意義？

王偉忠：有沒(méi)有那么大力量，不知道，可是這個(gè)故事是溫暖的，是我們這個(gè)民族近代史里面很重要的一件事情。你說(shuō)他們有什么了不起的，他們就是一些老兵，來(lái)了這邊，然后思鄉(xiāng)情切，和大家在一起過(guò)日子，不就是如此嗎？可是這個(gè)東西就至少影響到我吧，更影響到我們這些人。我一直覺(jué)得這個(gè)東西就是要講給別人聽(tīng)，哪怕是我一個(gè)人的故事，是許多人的感受。

這次在嘉義演出，在戶外然后我就看天空，跟我爸講說(shuō)，爸我們又演完一場(chǎng)，我說(shuō)謝謝你們，首先要謝謝臺(tái)灣這塊土地，讓我們這些眷村的人在這邊過(guò)了這么一輩子，然后你們都走了，我不知道你在哪里，但是我看今天天空特別干凈，特別有感覺(jué)。我跟我父親說(shuō)，爸，又演完一場(chǎng)，我心里非常開(kāi)心。我回去跟我老婆講，我說(shuō)這件事情是我這幾年來(lái)我最暢快的一次，我暢暢快快把這故事在嘉義的天空講完。

愿你此生不像我們一樣顛沛流離

愿你此生不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)

愿你此生一切平安

父 一九五六年十一月二十六日 于寶島一村 ——《寶島一村》

制作人：梁茵

編導(dǎo)：李晗

編輯：金芃