1997年臘月二十八，沈陽變壓器廠的老工人劉國慶把家里那張“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀擦得锃亮。

本來想貼在客廳最顯眼的地方，但后來發(fā)現(xiàn)廠辦門口的紅紙，他手就停住了。

那不是年貨通知，是工齡一次性折現(xiàn)方案，一年工齡換900塊，他30年工齡能拿2.7萬。

簽字之后，他和廠子就沒啥關(guān)系了。

紅紙旁邊還貼著另一張告示，正月初六開始，食堂?；?，澡堂停水，廠里醫(yī)院只收現(xiàn)金。

劉國慶不是孤例，當(dāng)年全國有三千多萬人和他一樣，捧著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的鐵飯碗。

那時(shí)候的國企職工身份，含金量真的高，城市戶口攥在手里，福利分房不用愁，公費(fèi)醫(yī)療能報(bào)銷，孩子還能進(jìn)子弟學(xué)校。

1997年發(fā)生了不少大事，鄧小平逝世，香港回歸，這些事都記在歷史冊子里。

但對這些工人來說，真正改變命運(yùn)的是那年9月的會議，文件里的“抓大放小”“下崗分流”這些詞，翻譯到廠區(qū)就是一句話，以后得自己找飯吃。

短短一年時(shí)間，全國國有單位的職工少了三千萬，這個(gè)數(shù)字差不多是一個(gè)中等國家的人口。

東北老工業(yè)基地受影響最大，齊齊哈爾第一機(jī)床廠原來有兩萬多人，最后就剩下六千。

鞍山鋼鐵更狠，先裁掉四萬，沒過多久又裁兩萬。

拿到那點(diǎn)補(bǔ)償金的工人傻眼了，這點(diǎn)錢，連停繳的社保都補(bǔ)不上。

民生比數(shù)據(jù)更重

1997年10月的一天，北京后海的一個(gè)四合院里，83歲的楊成武將一張報(bào)紙拍到石桌上。

報(bào)紙社會版登著東北一個(gè)鋼廠的下崗名單，有個(gè)叫王秀芹的女工看到名單當(dāng)場暈倒，全家四口就靠她一個(gè)月286塊的工資過活。

老將軍氣得手抖，說了一句“讓工人自生自滅，我不同意”。

這位開國上將，25歲飛奪瀘定橋，30歲擊斃日軍名將阿部規(guī)秀，授銜的時(shí)候是最年輕的上將之一。

如此看來，他這輩子啥大風(fēng)大浪沒見過，可看到工人的處境，還是忍不住心疼。

他讓秘書給勞動(dòng)部打電話，得到的答復(fù)是這是歷史必然，財(cái)政困難，得顧全大局。

無奈之下，老將軍連夜寫了一份《關(guān)于妥善安置下崗工人的建議》，還用鉛筆在稿紙邊上重重圈了一句，不能學(xué)蔣介石丟掉老百姓那套。

這份報(bào)告遞上去，起初沒啥動(dòng)靜。

幾天后的老干部茶話會，面對分管體改的領(lǐng)導(dǎo)，老將軍當(dāng)眾發(fā)問。

當(dāng)年老百姓把最后一袋小米都送上前線，現(xiàn)在他們遇到難處了，我們能甩手不管嗎？全場瞬間安靜下來。

有人后來回憶，那一刻仿佛又看到了當(dāng)年那個(gè)端著機(jī)槍帶頭沖鋒的楊團(tuán)長。

老將軍的憤怒不是瞎發(fā)火，他算過一筆賬。

1997年全國公款吃喝花了1700億元，這個(gè)數(shù)是全年國防開支的1.6倍。

他在建議里寫得明明白白，要是把公費(fèi)出國、公車消費(fèi)的錢壓縮三分之一，就能給一千萬下崗職工每人每年發(fā)1200塊基本生活費(fèi)。

老將軍的這份建議，最后還是被高層看到了。

一個(gè)月之后，國務(wù)院追加了30億元的下崗職工基本生活保障金，勞動(dòng)部還出臺了“三家抬”政策，財(cái)政、企業(yè)、社會各出三分之一的錢，給下崗工人托底。

政策文件里多了一句話，務(wù)必使廣大職工感受到黨和政府的溫暖。

很多經(jīng)辦的人不知道，這份溫暖，最初就來自一位老將軍的拍案一怒。

從下崗到重生

政策慢慢落地，但日子還得靠自己過。

劉國慶用那筆補(bǔ)償金買了一輛二手倒騎驢，每天推著車去沈陽南站賣烤地瓜。

冬天最冷的時(shí)候，他頭上的火車頭棉帽都結(jié)了冰碴，一筐地瓜賣完，凈賺23塊錢。

回家的路上，他聽見路邊的喇叭在唱《從頭再來》，眼淚混著臉上的霜花往下淌。

這樣的自救故事，當(dāng)年在全國各地上演。

北京朝陽區(qū)1998年建了全國第一個(gè)下崗職工再就業(yè)市場，攤位費(fèi)全免。

原來北京火柴廠的女工李秀蘭租了一個(gè)3米的柜臺，專賣一種叫“擦得亮”的去污粉。

三年之后，她在河北燕郊買了一套90平米的房子，還給臥室起名叫“翻身房”。

上海那邊更實(shí)在，把50所技校改成了轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)中心，每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)開課，教的都是實(shí)用技能，電腦打字、空調(diào)維修、中式面點(diǎn)。

上棉二十二廠的擋車工周玉霞，那年46歲，硬是啃下了中級西點(diǎn)師的證書。

現(xiàn)在她在南京西路開了一家面包店，店里18個(gè)員工，全是當(dāng)年的工友。

東北的遼寧也率先搞起了試點(diǎn)，把“下崗”這個(gè)詞改成了“失業(yè)”，失業(yè)保險(xiǎn)、城鎮(zhèn)低保、再就業(yè)補(bǔ)貼這三項(xiàng)政策銜接起來。

到2003年，全省大部分下崗職工都找到了新工作，剩下的也被納入了低保體系。

世界銀行后來發(fā)了一份報(bào)告，說中國用四年時(shí)間，完成了一些國家十年才能走完的轉(zhuǎn)型。

2001年春節(jié)，楊成武讓女兒推著輪椅，悄悄去了北京西站南廣場的下崗職工勞務(wù)市場。

幾百號人在寒風(fēng)里舉著紙板，上面寫著木工、瓦工、保姆，期望月薪600塊。

老將軍挨個(gè)和他們握手，問得最細(xì)的是醫(yī)保誰給交，孩子的學(xué)費(fèi)怎么辦。

回家之后，他寫下了此生最后一份內(nèi)參，《再論下崗職工醫(yī)療保障》。

2004年2月14日，老將軍病逝，享年90歲。

家人整理遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了他的退休金存折，余額7.3萬元。

存折旁邊有一張字條，寫著若此錢能解十人燃眉，則我瞑目。

這筆錢，是他本來打算捐給下崗困難職工幫扶中心的。

老將軍的葬禮上，有個(gè)從鞍山來的陌生老工人，舉著一個(gè)自制的橫幅。

上面寫著，楊將軍，我們沒自生自滅，您老放心。

今天，中國制造業(yè)增加值占了全球的三成，數(shù)字經(jīng)濟(jì)規(guī)模穩(wěn)居世界第二。

回頭看1997年，那場壯士斷腕的改革，確實(shí)為后來的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

三千萬工人的從頭再來，也成了如今四億多中等收入群體的底座。

技術(shù)迭代的腳步不會停，一個(gè)國家能不能在效率和公平之間找到平衡，關(guān)鍵就在能不能守住底線，不讓老百姓自生自滅。

楊成武將軍說過一句話，革命不是為了讓一部分人活下去，而是讓所有人都能活得像人。

毫無疑問，不管時(shí)代怎么變，“人民”這兩個(gè)字，永遠(yuǎn)比數(shù)據(jù)更重。