創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

你們知道，九八年國企下崗有多慘嗎？

一條街上的人，今天還是工人，明天就全成了待業(yè)青年。

有人擺地攤，有人蹬三輪，有人去南方打工，還有人一蹶不振，整天喝酒打牌。

我周建國，高級鉗工，技術(shù)骨干，廠里公認(rèn)的頂梁柱。

按理說，最后下崗也輪不到我。

可我不僅被下崗了，還是第一批。

因為車間主任劉德貴，想讓他那個在社會上混了好幾年的兒子，頂我的班。

01

1998年10月，東北的天已經(jīng)冷得像刀子刮臉。

我站在廠門口的公告欄前，看著自己的名字赫然列在"第一批下崗人員名單"的第三位，腦子里嗡嗡作響。

周建國，鉗工車間，工齡十二年。

旁邊有人拍我肩膀，我轉(zhuǎn)頭一看，是同車間的老孫。

"建國，你咋也在名單上？你可是咱們車間的頂梁柱啊，這不對勁。"

我沒說話，眼睛死死盯著公告欄旁邊貼著的另一張紙——新進人員名單。

劉小軍，鉗工車間，頂替上崗。

劉小軍，劉德貴的兒子，今年二十八了，高中沒念完就在社會上混，前年才托關(guān)系進廠當(dāng)臨時工，連機床都玩不轉(zhuǎn)。

我周建國干了十二年，經(jīng)手的活沒出過一次廢品，去年還拿了全廠的技術(shù)標(biāo)兵，獎狀掛在車間墻上，照片登在廠報頭版。

可我下崗了，劉小軍頂班了。

這筆賬，不用算也知道是怎么回事。

我攥著拳頭往廠辦走，老孫在后面喊："建國，你冷靜點，別沖動！"

廠辦在二樓，我推開門，劉德貴正坐在里面喝茶，翹著二郎腿，臉上帶著一種掩飾不住的得意。

"喲，建國來了，有事兒？"

"劉主任，我想問問，憑什么下崗名單有我？"

劉德貴放下茶杯，慢悠悠地從抽屜里掏出一疊紙："憑什么？憑這個。"

我接過來一看，是幾份"事故報告單"。

上面寫著：1998年7月15日，周建國操作失誤，導(dǎo)致三臺零件報廢，損失兩千三百元。

1998年8月22日，周建國違規(guī)操作，險些造成機床損壞。

1998年9月10日，周建國上班期間擅離崗位，造成生產(chǎn)延誤。

我氣得手都在抖："這些全是假的！7月15號我根本不在車間，我去參加廠里的技術(shù)培訓(xùn)了，簽到表上有我的名！"

劉德貴兩手一攤："白紙黑字，上面還有當(dāng)班組長的簽字，你說假的就假的？周建國，我知道你心里不服，但組織上的決定，你得服從。"

"誰簽的字？"我低頭一看，簽字那欄寫著：班組長 李衛(wèi)東。

李衛(wèi)東是劉德貴的小舅子。

我猛地抬頭，盯著劉德貴："你們這是串通好了陷害我。"

劉德貴站起來，走到我面前，拍了拍我的肩膀，聲音壓低了幾分："建國啊，你也三十五了，上有老下有小，別把事情鬧大，對誰都不好。買斷工齡拿四千八，回家好好過日子，比啥都強。"

"你讓你兒子頂我的班，你敢說這里面沒貓膩？"

劉德貴臉色沉下來："你說話注意點，小軍是正常招工進來的，跟你有什么關(guān)系？"

"正常招工？他一個臨時工，咋就進了正式編制？"

"那是廠里的安排，我做不了主。"劉德貴擺擺手，"行了建國，話說到這兒，你也別為難我。三天后來辦手續(xù)，買斷的錢一分不少你的。"

我轉(zhuǎn)身就走，在門口停了一下，沒回頭："劉德貴，這事沒完。"

"隨你便。"身后傳來他輕蔑的笑聲。

02

從廠辦出來，我腦子里亂成一團。

我去找了工會的老張，老張嘆著氣說："建國啊，不是我不幫你，這事兒是劉德貴一手操辦的，廠長那邊也點了頭，我說話不管用。"

我又去找了廠長，廠長辦公室的門關(guān)著，秘書說廠長去市里開會了，讓我三天后再來。

三天后就是辦手續(xù)的日子，還找什么找？

我站在廠門口，抽了半包煙，直到天黑才往家走。

回到家，老婆李秀梅正在廚房做飯，兒子周陽在屋里寫作業(yè)。

李秀梅聽見動靜出來，看我臉色不對，問："咋了？出啥事了？"

我沒說話，把那幾張"事故報告單"的復(fù)印件拍在桌上。

李秀梅看完，臉色刷地白了："這不是瞎編嗎？你7月15號明明去培訓(xùn)了，我還給你收拾的包！"

"劉德貴想讓他兒子頂我的班，給我捏造了這些事故。"

"那你去告他?。≌覐S長！找上面！"

"找了，沒用。"我一屁股坐在沙發(fā)上，"廠長那邊他打點好了，工會也不管，我一個人，能怎么辦？"

李秀梅愣在那里，半天說不出話。

兒子周陽從屋里探出頭："爸，你被開除了？"

"不是開除，是下崗。"

"有啥區(qū)別？"

我張了張嘴，竟然答不上來。

是啊，有啥區(qū)別？反正都是沒工作了。

那天晚上，李秀梅沒怎么說話，飯桌上的氣氛沉得像鉛塊。

吃完飯，她收拾碗筷的時候突然說了一句："建國，咱家的日子，以后可咋過?。?

我看著她的背影，喉嚨像被什么東西堵住。

三天后，我去廠里辦了手續(xù)，拿了四千八百塊的買斷工齡錢。

簽字的時候，劉德貴就站在旁邊，臉上掛著笑："建國，別灰心，你有手藝，出去也餓不死。"

我沒理他，簽完字轉(zhuǎn)身就走。

路過車間的時候，我看見劉小軍正站在我原來的工位旁邊，穿著嶄新的工作服，叼著煙，跟旁邊的工友吹牛。

他看見我，咧嘴一笑："周師傅，以后有空來玩啊。"

我攥緊拳頭，指甲掐進肉里，硬生生忍住沒動手。

走出廠門的那一刻，我回頭看了一眼那個我干了十二年的地方，心里只有一個念頭：劉德貴，劉小軍，你們給我等著。

這筆賬，我周建國記下了。

03

下崗后的第一個月，我才知道什么叫喝涼水都塞牙。

四千八百塊看著不少，可架不住花。

兒子周陽上初二，學(xué)費、書本費、補課費，一學(xué)期下來就要五百多。

家里的房子是廠里的宿舍，下崗三個月內(nèi)必須搬走，否則就要交房租，一個月一百五。

老娘住在鄉(xiāng)下，去年摔了一跤，腿落下毛病，每個月吃藥要八十塊。

還有水電費、煤氣費、一家人吃喝……

我掰著指頭算了算，四千八百塊，撐死了夠花半年。

我開始找工作。

這才發(fā)現(xiàn)，九八年的東北，工作比老婆還難找。

國企改制，下崗工人滿大街都是，私企嫌我年紀(jì)大，小作坊開的工資還不夠糊口。

我去過建筑工地，人家嫌我沒干過力氣活；我去過飯店，人家說大老爺們刷盤子不合適；我去過夜市擺攤，城管追得我滿街跑，好不容易賺了二十塊，被罰了五十。

有一天，我在菜市場門口碰見了劉德貴的老婆王桂芳。

她穿著新買的羽絨服，燙著時髦的卷發(fā)，手里拎著超市的購物袋。

看見我，她愣了一下，隨即露出一種高高在上的表情："喲，這不是周建國嗎？聽說下崗了？現(xiàn)在干啥呢？"

我低著頭沒說話。

"唉，也是可憐，堂堂技術(shù)標(biāo)兵，混成這樣。"她嘖嘖嘴，"不過也怪你自己，好好的工作不珍惜，出了那么多事故，能怨誰？"

我猛地抬頭："那些事故是假的，你心里清楚。"

王桂芳臉色變了變，隨即冷笑一聲："假的？白紙黑字寫著呢，你說假就假？周建國，我勸你認(rèn)命吧，這年頭，沒本事就別怨天尤人。"

說完，她扭著屁股走了，羽絨服的毛領(lǐng)在風(fēng)里抖動，刺得我眼睛生疼。

我站在原地，看著她的背影，心里默念：王桂芳，你也給我等著，總有一天，我要讓你們?nèi)胰斯蛑笪摇?/p>

那天晚上，我喝了半斤白酒，趴在桌上哭了。

李秀梅坐在旁邊，也跟著掉眼淚。

兒子周陽躲在自己屋里，不敢出來。

第二天醒來，我頭疼得像要炸開，可日子還得過。

我托人借了一輛二手三輪車，開始蹬三輪拉活。

冬天的東北，零下二三十度，風(fēng)像刀子一樣往骨頭縫里鉆。

我穿著軍大衣，戴著棉帽子，手上套著露指手套，在街上轉(zhuǎn)悠，等著有人叫車。

拉一趟活，兩塊錢；遠一點的，五塊錢。

一天下來，能掙二三十塊，刨去吃喝，剩不了幾個。

有一次，我在火車站拉客，看見一輛黑色桑塔納開過來。

車窗搖下，劉德貴的臉露了出來。

他看見我，先是一愣，隨即搖上窗戶，車子絕塵而去。

我站在原地，看著那輛車消失在街角，攥緊了拳頭。

劉德貴，你現(xiàn)在坐著公車耀武揚威，我周建國蹬著三輪灰頭土臉。

可你給我記住，三十年河?xùn)|，三十年河西。

總有一天，咱們的位置會換過來。

04

下崗第三個月，家里徹底揭不開鍋了。

四千八百塊花得精光，還欠了鄰居老孫兩百塊。

李秀梅去菜市場撿爛菜葉子，回來熬白菜湯；周陽學(xué)校要交補課費，我愣是拿不出來，他在同學(xué)面前抬不起頭，回家躲在被子里哭。

我蹲在門口抽煙，一根接一根，煙霧在寒風(fēng)里散得很快。

李秀梅走出來，站在我旁邊，沉默了很久才開口："建國，要不咱們……分開過一陣？"

我煙差點掉地上："你說啥？"

"我?guī)е荜柣啬锛易?，你一個人好找工作，不用顧著我們娘倆。"

"你這是要扔下我？"

李秀梅蹲下來，跟我平視："我沒想扔下你，可這日子真過不下去了。周陽還有四年就高考，我不能讓他跟著咱們受罪。"

我把煙頭狠狠摁滅："你放心，我會想辦法。"

"你還能有啥辦法？"李秀梅眼眶紅了，"你蹬三輪一天掙三十塊，咱們一家三口吃喝拉撒要四十塊，你算算這筆賬。"

我答不上來。

那天晚上，我躺在床上睡不著，翻來覆去想了一宿。

天快亮的時候，我做了一個決定。

第二天一早，我去火車站買了一張去廣東的票。

硬座，三天兩夜，一百八十塊。

李秀梅看著那張車票，愣了半天："你要去南方？"

"對，這邊沒活路了，我去南方闖闖。"

"那我們娘倆咋辦？"

"你先回娘家住著，我每個月給你寄錢。等我在那邊站穩(wěn)腳，就把你們接過去。"

李秀梅看著我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："你一個人去那么遠，我不放心……"

"放心，我有手藝，餓不死。"我抓著她的手，"給我半年時間，半年之內(nèi)，我一定混出個人樣來。"

周陽從屋里走出來，抱住我的腰："爸，你一定會回來吧？"

"一定。"

我蹲下來，看著他的眼睛："周陽，爸走以后，你要照顧好媽媽，好好念書，等爸回來，帶你們過好日子。"

"嗯。"周陽使勁點頭，眼睛亮晶晶的。

1999年3月12日，我提著一個破布包，登上了南下的火車。

車廂里擠滿了人，都是去南方打工的，有年輕的小伙子，也有四五十歲的中年人，每個人臉上都帶著對未來的期盼。

火車開動的時候，我趴在窗戶上往外看，站臺上的人越來越小，最后變成一個點，消失不見。

再見了，東北。

再見了，劉德貴。

我周建國這輩子，要么死在外面，要么衣錦還鄉(xiāng)。

等著吧，咱們的賬，遲早要算。

05

火車晃了三天兩夜，我只吃了兩包方便面，喝了幾瓶礦泉水。

下車的時候，腿都是軟的，可眼前的景象讓我精神一振。

高樓大廈，車水馬龍，滿大街的廣告牌，還有穿著時髦的年輕人。

這就是廣東，這就是南方，這就是遍地黃金的地方。

可現(xiàn)實很快給我潑了一盆冷水。

我一個東北來的下崗工人，普通話都說不利索，誰要我？

工廠招工要年輕的，我三十五歲，人家嫌我老；餐館招服務(wù)員要女的，我一個大男人，人家不收；工地招工要有熟人介紹，我人生地不熟，連門都進不去。

我在火車站旁邊的小旅館住了三天，每天八塊錢，吃最便宜的盒飯，每頓三塊錢，三天下來，花了快五十塊。

剩下的錢撐不了多久，我開始慌了。

第四天，我在工業(yè)區(qū)門口蹲著，等著有人來招工。

一個穿著皮夾克的中年人走過來："你是來找工作的？"

"對，我是東北來的，干過鉗工，有技術(shù)。"

那人上下打量我："鉗工？我們電子廠不需要鉗工，不過流水線上缺人，你干不干？"

"干！啥活都干！"

"一個月三百，包吃住，干不干？"

三百？我在東北的時候一個月工資八百多?？涩F(xiàn)在，我沒資格挑。

"干！"

就這樣，我進了一家電子廠，在流水線上當(dāng)了一名普通工人。

廠里的活不難，就是把一個個小零件裝到電路板上，然后傳給下一個人。

難的是熬。

每天早上七點上班，晚上十點下班，中間只有半小時吃飯時間，一站就是十幾個小時，腿腫得像蘿卜。

宿舍是八人間，上下鋪，潮乎乎的，到處都是霉味。

可我不怕苦，東北那么冷的天我都蹬過三輪，這點累算什么？

我埋頭干活，一個月下來，三百塊工資拿到手，扣掉零碎開銷剩一百五，全部寄回了老家。

李秀梅收到錢，在電話里哭："建國，你自己也留點，別都寄回來。"

"我吃住都不花錢，要啥錢？你們娘倆在家，我放心不下。"

"廠里活累不累？"

"不累，挺輕松的。"

我撒了謊，怕她擔(dān)心。

掛了電話，我站在廠門口的公用電話亭旁邊，看著南方的月亮，想起東北的雪，想起劉德貴那張得意的臉。

周建國，你不能認(rèn)命。

你得出人頭地，你得衣錦還鄉(xiāng)，你得讓那些看不起你的人，全都閉嘴。

06

在電子廠干了三個月，我從普通工人升成了線長。

不是因為我有多能干，而是因為我發(fā)現(xiàn)了一個問題。

流水線上有個工序經(jīng)常出錯，返工率特別高，一個月下來要多花好幾千塊的成本。

我仔細琢磨了一下，發(fā)現(xiàn)是零件的擺放順序不對，工人拿起來不順手，容易裝反。

我跟車間主任提了個建議，把零件的擺放順序調(diào)整一下，再加一個小標(biāo)記，讓工人一眼就能分清正反。

車間主任試了試，返工率一下子降了一半。

他問我："你以前干過什么？"

"鉗工，老師傅們都叫高級工。"

"高級鉗工？你咋跑到流水線上來了？"

我笑了笑，沒解釋。

從那以后，車間主任開始重用我，先是讓我當(dāng)了線長，后來又把我調(diào)到質(zhì)檢崗位，工資漲到五百塊。

我在質(zhì)檢崗位干了半年，把整個車間的質(zhì)量流程摸了個透。

有一天，廠里來了一個客戶，是個香港老板，來驗貨的。

那批貨有點問題，客戶不滿意，要退貨。

車間主任急得團團轉(zhuǎn)，叫我過去幫忙。

我看了看那批貨，問客戶："老板，您主要是對哪個地方不滿意？"

客戶指了指其中一個零件："這個地方的焊接不牢固，用一段時間就會松。"

我想了想，說："這個問題能解決，我們可以在焊接的時候加一道工序，用特殊焊料加固，保證不會松。"

"你確定？"

"確定。"

客戶將信將疑，讓我現(xiàn)場演示。

我找來焊接工具，當(dāng)場操作了一遍，那個香港老板看完，眼睛亮了："你這個技術(shù)，在哪學(xué)的？"

"東北國企，干了十二年。"

"十二年？那你怎么在這里當(dāng)工人？"

我愣了一下，苦笑道："下崗了。"

那個香港老板沉默了一會兒，遞給我一張名片："你叫什么名字？"

"周建國。"

"周建國，你有本事，不應(yīng)該在這里埋沒。"他指了指名片，"我叫林啟明，在東莞開了家五金廠，你要是有興趣，可以來找我。"

我接過名片，心里像是有什么東西被點燃了。

回到宿舍，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我想起劉德貴坐在公車?yán)锬歉钡靡獾淖炷槪肫鹜豕鸱荚诓耸袌鲩T口的冷嘲熱諷，想起劉小軍站在我工位旁邊的那句"周師傅，以后有空來玩啊"。

周建國，這是你的機會。

抓住它，你就能翻身；錯過它，你這輩子就完了。

一個月后，我辭了電子廠的工作，去了林啟明的五金廠。

他給我開的工資是一千二，比電子廠翻了一倍多。

但更重要的是，他讓我當(dāng)技術(shù)主管，負(fù)責(zé)整個生產(chǎn)流程的把控。

我終于找到了自己的位置。

07

在林啟明的五金廠，我干了整整三年。

從技術(shù)主管到生產(chǎn)經(jīng)理，再到廠長助理，一步一步往上走。

林啟明是個實在人，看重我的能力，也給了我足夠的空間。

2002年，廠里接了一個大訂單，出口歐洲的五金件，利潤豐厚，但要求也高。

林啟明把這個項目交給我全權(quán)負(fù)責(zé)。

我?guī)е鴪F隊沒日沒夜地干了三個月，總算把貨按時交付，客戶非常滿意，后續(xù)又追加了好幾個訂單。

那年年底，林啟明請我吃飯，喝了點酒，他說："建國，跟我干了三年，有什么想法？"

我想了想，說："林總，我想自己出去闖闖。"

林啟明愣了一下，隨即笑了："我就知道你早晚要走。你這種人，不會甘心一輩子給人打工。"

"林總，這幾年承蒙您照顧，我心里感激。"

"謝什么？"林啟明擺擺手，"你是有本事的人，我就算留也留不住。這樣吧，你要是缺錢，我借你十萬，不要利息，等你發(fā)達了再還我。"

我愣住了，半天說不出話。

這十萬塊，成了我創(chuàng)業(yè)的第一桶金。

08

2003年春天，我在東莞租了一間破廠房，掛上了"建國五金"的牌子。

廠房不大，三百多平米，里面只有幾臺二手機床，五六個工人，加上我一共七個人。

李秀梅帶著周陽來了廣東，一家三口終于團聚。

周陽考上了當(dāng)?shù)氐母咧校煽儾诲e，我看著他穿著新校服去上學(xué)，心里說不出的欣慰。

創(chuàng)業(yè)頭兩年，我吃了不少苦。

沒客戶，就自己跑；沒資金，就欠著供應(yīng)商的貨款先發(fā)貨；沒人手，就自己上機床干活。

有一次，一個大客戶的貨出了問題，對方要求全部退貨，賠款十五萬。

那筆錢幾乎是廠里半年的利潤，賠出去，廠子就得關(guān)門。

我連夜坐火車去客戶那邊，當(dāng)面道歉，提出解決方案：重新生產(chǎn)一批貨，免費補發(fā)，還額外贈送百分之十的貨物作為補償。

客戶被我的誠意打動，同意了。

我回來之后，帶著工人加班加點，一個星期把貨趕了出來，親自押車送到客戶手里。

那個客戶后來成了我最大的長期客戶，每年給我貢獻幾百萬的訂單。

2005年，廠子開始盈利。

2008年，訂單翻了三倍，我買了新的廠房，請了三十多個工人。

2012年，我拿下了幾個國外的大單，產(chǎn)品出口東南亞和歐洲，年銷售額突破五千萬。

我終于從那個蹬三輪的下崗工人，變成了一家企業(yè)的老板。

這些年，我偶爾會想起劉德貴一家。

不知道他們現(xiàn)在怎么樣了？

劉小軍還在廠里混日子嗎？劉德貴還在當(dāng)他的車間主任嗎？

有時候半夜醒來，我會想起那些被他們踩在腳底下的日子，想起王桂芳的冷嘲熱諷，想起劉小軍站在我工位旁邊的得意嘴臉。

我知道，我們之間的賬，遲早要算。

但不是現(xiàn)在。

我要等，等到我足夠強大的那一天。

09

2015年，我回了一趟東北老家。

這一去，我才知道當(dāng)年那個廠子后來怎么樣了。

廠子2003年就倒閉了，設(shè)備被拍賣，工人全部遣散。

劉德貴提前幾年就辦了退休，兒子劉小軍在廠里混了幾年，什么也沒學(xué)會，廠子倒閉后就失業(yè)了。

聽說他干過不少活，賣過保險，開過出租，跑過快遞，都沒干長。

四十多歲的人了，沒技術(shù)沒學(xué)歷，高不成低不就，日子過得一塌糊涂。

劉德貴呢？前幾年中了風(fēng)，癱在床上，靠劉小軍和他老婆伺候。

我在老家待了三天，沒有去找他們，也沒有刻意打聽。

那些恩怨，已經(jīng)過去快二十年了，我沒必要再去揭人家的傷疤。

我現(xiàn)在的日子，比他們好了不知道多少倍，這就夠了。

可有些事，不是你不想招惹，它就不會找上門。

2018年的一天，我正在辦公室看報表，秘書小張敲門進來："周總，樓下有人找您。"

"誰？"

"說是您老家的，一個老頭，還有兩個中年人，看著挺落魄的。"

我愣了一下，起身走到窗邊往下看。

廠門口站著三個人。

一個坐在輪椅上的老頭，頭發(fā)全白了，臉頰塌陷，神情木訥。

一個中年男人，穿著皺巴巴的夾克，滿臉滄桑。

還有一個中年女人，抱著一個文件夾，神色忐忑。

輪椅上的老頭，是劉德貴。

推輪椅的中年男人，是劉小軍。

那個中年女人，應(yīng)該是劉小軍的老婆。

我盯著他們看了足足兩分鐘，心里翻涌著復(fù)雜的情緒。

二十年了。

二十年前，劉德貴設(shè)局陷害我，讓我從技術(shù)骨干變成下崗工人。

二十年前，劉小軍頂了我的班，穿著新工作服站在我的工位旁邊，叼著煙問我"周師傅，以后有空來玩啊"。

如今，他們站在我的廠門口，像三只落水狗。

他們來干什么？

求我？還是……