1976年7月27日，唐山軍部通訊連報(bào)務(wù)員李衛(wèi)國(guó)在值班日志上寫(xiě)下最后一行字，21:30到0:00，頻點(diǎn)無(wú)異常。

他當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到，這行字會(huì)在三小時(shí)后變成絕筆。

報(bào)務(wù)員這個(gè)崗位，最怕的就是寫(xiě)“無(wú)異?！?，老班長(zhǎng)總念叨，越是風(fēng)平浪靜，越得瞪大眼睛。

那天的軍營(yíng)，卻從頭到腳都透著不對(duì)勁。

李衛(wèi)國(guó)凌晨?jī)牲c(diǎn)被熱醒，蚊帳上滴滴答答往下滴水，那不是雨水，是他自己的汗水。

他摸過(guò)床頭的搪瓷缸想喝口水，缸里的水渾濁發(fā)黃，還帶著一股嗆人的硫磺味。

本來(lái)想忍忍接著睡，翻來(lái)覆去卻再也睡不著，那股怪味總在鼻尖飄著，揮之不去。

中午過(guò)后，怪事就扎堆冒出來(lái)了。

下午三點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)養(yǎng)豬班的電話突然打到值班室，電話那頭的聲音都在發(fā)抖，說(shuō)幾頭軍豬跟瘋了一樣，撞塌圈門就往飛機(jī)跑道沖，那些豬的眼睛紅得嚇人，像是被火燙過(guò)。

李衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)還覺(jué)得，可能是豬中暑了，沒(méi)往心里去。

下午六點(diǎn)，炊事班拉啤酒的小車剛出食堂大門，兩個(gè)輪胎就莫名癟了。

戰(zhàn)士們只能抬著啤酒箱子往回走，腳踩在柏油路上，軟乎乎的像踩在曬化的糖上，鞋底被粘得嚓嚓響。

很顯然，那天的氣溫高得離譜，但柏油路軟化成那樣，絕對(duì)不是正常高溫能解釋的。

傍晚八點(diǎn)，李衛(wèi)國(guó)去發(fā)報(bào)室換班，路過(guò)鴿房的時(shí)候，嚇了一跳。

通信鴿是報(bào)務(wù)員的老伙計(jì)，平時(shí)溫順得很，那天卻全都炸著羽毛，在籠子里橫沖直撞，不少鴿子的頭都撞出了血。

他伸手想安撫一只灰鴿，沒(méi)想到那鴿子猛地啄過(guò)來(lái)，在他手背上留下一道血痕。

那鴿子喉管里發(fā)出咯咯的聲音，不像叫更不像哭，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

蟬鳴里的摩斯電碼

晚上九點(diǎn)半，到了交接班的時(shí)間。

李衛(wèi)國(guó)剛戴上耳機(jī)，電臺(tái)里就竄進(jìn)一段陌生信號(hào)，嘀，嘀嘀，嘀，三長(zhǎng)兩短，重復(fù)了整整七次。

他第一反應(yīng)是敵臺(tái)干擾，伸手就拔掉了耳機(jī)。

可剛拔下來(lái)，窗外的聲音就讓他渾身汗毛倒豎。

成千上萬(wàn)只蟬，像是有人統(tǒng)一指揮，發(fā)出的叫聲竟然和剛才電臺(tái)里的信號(hào)節(jié)奏一模一樣。

李衛(wèi)國(guó)當(dāng)了這么久報(bào)務(wù)員，摩斯電碼刻在骨子里，那三長(zhǎng)兩短，分明就是求救信號(hào)SOS。

他魂都快嚇飛了，拔腿就跑出發(fā)報(bào)室，正好撞見(jiàn)通訊連的女兵張秀華。

張秀華手里攥著舞鞋，臉色白得像紙，說(shuō)排練廳的鏡子裂成了蜘蛛網(wǎng)，卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音。

兩人下意識(shí)抬頭看天，夜空不是平時(shí)的黑色，是透著詭異的暗紅色，天上的云像被撕開(kāi)的棉絮，邊緣還閃著藍(lán)白色的光。

午夜零點(diǎn)，李衛(wèi)國(guó)按慣例巡檢發(fā)報(bào)室。

剛進(jìn)門，發(fā)報(bào)機(jī)的燈泡就“啪”一聲爆裂了，鎢絲在空中燒了幾秒，像一小簇微型煙花。

他彎腰收拾碎片，突然聽(tīng)見(jiàn)地底傳來(lái)悶響，咚，咚，像是有人用巨錘敲鐵桶。

那聲音每響一次，桌上的電報(bào)單就跳一下，紙上的墨水自己暈開(kāi)，畫(huà)出蜿蜒的線，活脫脫一張心電圖。

他趕緊跑出值班室，發(fā)現(xiàn)整個(gè)營(yíng)區(qū)的燈都亮著，沒(méi)人睡得著。

籃球場(chǎng)上，戰(zhàn)士們赤膊打球，卻沒(méi)一個(gè)能投進(jìn)籃筐；雙杠上的人機(jī)械地上下擺動(dòng)，汗水在月光下亮得像鍍了銀。

他拉住路過(guò)的排長(zhǎng)，排長(zhǎng)卻盯著機(jī)場(chǎng)的方向喃喃自語(yǔ)，要打仗了，要打仗了。

順著排長(zhǎng)的目光看去，機(jī)場(chǎng)的導(dǎo)航燈全滅了，一片漆黑。

凌晨一點(diǎn)半，李衛(wèi)國(guó)回到宿舍，把鬧鐘撥到五點(diǎn)，他想早起給未婚妻發(fā)個(gè)電報(bào)，約好“八一”建軍節(jié)那天去領(lǐng)證。

剛躺下沒(méi)幾分鐘，床頭的鐵水杯突然滾到地上，灑出來(lái)的水在地上匯成一條直線，直直指向北方。

他伸手去撿杯子，指尖碰到杯壁的瞬間，燙得他趕緊縮手，那杯子摸起來(lái)，像是剛從開(kāi)水里撈出來(lái)的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，李衛(wèi)國(guó)迷迷糊糊睡著了。

他夢(mèng)見(jiàn)自己站在發(fā)報(bào)機(jī)房里，頭頂?shù)娜展鉄艄茏兂闪绥姅[，每擺一次，地板就下沉一寸，他想發(fā)報(bào)求救，可手里的按鍵變成了一顆顆牙齒，一按就碎。

他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)不是做夢(mèng)，床真的在緩慢下陷，水泥地裂開(kāi)一道黑黢黢的縫，像是被抽掉了一塊積木。

廢墟里的救命電波

凌晨三點(diǎn)四十二分，一聲脆響劃破夜空，那不是雷聲，是大地骨節(jié)錯(cuò)位的聲音。

緊接著，宿舍樓像是被巨人拎起來(lái)，左右瘋狂甩動(dòng)。

李衛(wèi)國(guó)反應(yīng)極快，一頭鉆到桌子底下，死死抱住發(fā)報(bào)機(jī)。

他能感覺(jué)到機(jī)器在震動(dòng)，然后，發(fā)報(bào)機(jī)竟然自己?jiǎn)?dòng)了，紙條上打出一串電碼，TTTTT，報(bào)務(wù)員都知道，這是求救信號(hào)的簡(jiǎn)寫(xiě)。

后來(lái)，李衛(wèi)國(guó)在廢墟里埋了三天三夜。

那張桌子替他擋住了砸下來(lái)的橫梁，懷里的發(fā)報(bào)機(jī)紅燈一直亮著，像一顆不肯熄滅的心。

獲救的時(shí)候，他手里還攥著那張電報(bào)紙，最后一行字是他后來(lái)補(bǔ)上的，0:00到3:42，頻點(diǎn)異常，地球在發(fā)報(bào)。

多年后，李衛(wèi)國(guó)把那臺(tái)報(bào)廢的發(fā)報(bào)機(jī)捐給了唐山抗震紀(jì)念館。

機(jī)器早就不能用了，但每當(dāng)夜深人靜，李衛(wèi)國(guó)總能在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)嘀嗒聲，那是發(fā)報(bào)機(jī)的聲音，也是那年夏天，唐山大地的心跳。

人們總說(shuō)，地震毫無(wú)征兆，可李衛(wèi)國(guó)知道，不是沒(méi)有征兆，是大自然發(fā)來(lái)的加急電報(bào)，人類沒(méi)能及時(shí)譯碼。

那些瘋跑的豬，撞籠的鴿子，會(huì)發(fā)摩斯電碼的蟬，還有暗紅的夜空，發(fā)燙的水杯，都是地球在說(shuō)話。

那臺(tái)擺在紀(jì)念館里的發(fā)報(bào)機(jī)，早就沒(méi)了聲響。

但它像一個(gè)沉默的證人，告訴每一個(gè)參觀者，1976年的那個(gè)夏天，唐山大地曾經(jīng)拼命發(fā)出過(guò)求救信號(hào)，只是，聽(tīng)見(jiàn)的人太少，聽(tīng)懂的人，更是寥寥無(wú)幾。