父親突然離開,我沒有心理準備。今天是他的“七七”忌日,一家人聚在一起緬懷,淚水再次沖破眼眶,回憶如江河決堤奔涌。

2025年11月16日,西財智庫10周年座談會成功舉辦

2025年11月16日,我們成功舉辦了西南財經(jīng)大學(xué)西財智庫10周年座談會,海內(nèi)外嘉賓云集,學(xué)術(shù)界大咖發(fā)聲,各級領(lǐng)導(dǎo)肯定。當天座談會順利舉辦的消息迅速傳回家中,弟弟給父親看視頻照片,父親很開心。

16日下午,我陪嘉賓游覽都江堰,在伏龍觀偶遇外交部領(lǐng)導(dǎo),當時也沒有料到他們可能是為19天之后的12月5日那場令世界關(guān)注的中法元首非正式會晤打前站而來的。

17日上午,我陪嘉賓游覽青城山,煙雨濛濛,好一派幽美如詩的畫意天成。17日下午,在都江堰市委舉行了一場內(nèi)容豐富的文旅專題學(xué)習(xí)會議,效果很好。當夜,家里人來電話,說父親因便秘已送家附近的鎮(zhèn)衛(wèi)生院,再后又說他出現(xiàn)低血糖、低血壓癥狀,已轉(zhuǎn)送彭州人民醫(yī)院。其時我都還沒有太過在意,因為家父既無重病也無頑疾,眼睛不花,牙齒還能嚼干胡豆,每次有點小病小痛,稍加調(diào)養(yǎng)也就過去了。

18日早上,弟弟打電話說凌晨5時父親心臟驟停正在搶救,我一下就慌了神,立即火速從都江堰出發(fā),直奔彭州。車還未到彭州,又聽弟弟說父親搶救回來了。我心里松了一口大氣,總以為他能闖過這關(guān),沒有料到當天晚上他便撒手人寰。我們父子一場,最終連一句話都沒有說上。

這幾年,我們給父親做過多次體檢,經(jīng)過多個權(quán)威醫(yī)療機構(gòu)檢查,他既無“三高”,也不“肥胖”,許多指標比普遍的人還好。我常常對他說,您好好養(yǎng),爭取活過120歲,等我過幾年退休了,就回家來陪您。父親回我說,好啊,順其自然吧。

現(xiàn)在回想起來,估計他自己心里也沒有這么快就走的準備。最近些年,我凡是有空就回鄉(xiāng)下的家中看望二老,有時陪他們吃完晚飯我就要回城里的家,可最近兩年我感到一些反常的信號,父親表現(xiàn)得特別不舍:你就不能在家里住呀?我說,早點回去,明天上班方便點。他說,走吧走吧,不留你。我們鄉(xiāng)下的家離成都天府廣場不到40公里,從鄉(xiāng)下回城里的家不到1小時的車程,我一踩油門就回來了,但父親如小孩子般的不舍,現(xiàn)在讓我想起來就掉淚。

父親是湯家埂子出名的文化人,也是家中的獨苗。爺爺奶奶一共生了五六個孩子,存活下來的只有四個,父親有兩個姐姐一個妹妹。父親的身材沒有遺傳到爺爺?shù)母叽笥⒖?卻像奶奶一樣標致俊朗,聽說年輕時想?yún)④娨驗轶w重不達標而沒有如愿。20世紀60年代初三年自然災(zāi)害的時候,父親在濛陽中學(xué)讀書,成績是很優(yōu)秀的,那時國家千方百計要保這些國家未來人才,在普遍人家都餓肚子的情況下,他們在校還幾乎能吃飽飯。父親會節(jié)約下自己的口糧,帶回家給年幼的妹妹做一些補充。

作者被父親抱著與母親及襁褓中的妹妹合照

20世紀70年代,父親回家鄉(xiāng)教書,那時的小學(xué)老師教學(xué)分得不是很清楚,父親既要當音樂老師、美術(shù)老師,還要當體育老師,樣樣都教,所以全校的學(xué)生幾乎都認識他。

他教書的地方就在我家附近,是一個舊廟改造過來的,廟子原名三興寺。這個三興寺現(xiàn)在已變成一個網(wǎng)購蔬菜的直送基地了,但中華人民共和國成立前直至前些年,一直都是學(xué)校。我的爺爺對我講,他讀書時就與“流浪文豪”大作家艾蕪(原名湯道耕)一起念到小學(xué)三年級,后來艾蕪轉(zhuǎn)學(xué)到新都清流的火神廟小學(xué),他們才分開。三興寺小學(xué)是我們家?guī)状恕覡敔敗⑽腋赣H、我以及我們家的三個弟弟妹妹的啟蒙之地。它也是我父親職業(yè)生涯中最難忘的地方。

2024年作者為艾蕪誕辰120周年紀念活動敬題書法作品

聽長輩們講,湯家埂子是湯家人“湖廣填四川”落地的區(qū)域總站,他們先在這里落腳后,再擴散至省內(nèi)其他地方。據(jù)傳,從這個地方走出過許多達官顯貴、書匠學(xué)者。湯家人的大祠堂也在這里,中華人民共和國成立后被破壞了。在我的記憶中,我們這里分上下兩個大院子,位于今天彭州濛陽(原竹瓦鄉(xiāng))界內(nèi)的叫“湯家三道龍門”(三個大戶人家的簡稱),位于新都清流翠云村的叫上湯家院子,艾蕪故居就在此處。雖然上下兩個院子分屬兩個不同的縣級行政區(qū),但從鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親及文化的視域看,他們從來都是一個整體。

在以前的文章中我寫過,從小父親就常對我們說:“要向艾蕪伯伯學(xué)習(xí)。”1985年,母親帶我去成都拜訪艾蕪,也是我平生第一次見到我的偶像和親人。第二年春節(jié),父親專門帶我進城給老人家拜年。艾蕪伯伯就在他家附近的錦江劇場旁盤飱市招待我們吃飯,一口一個“道聰老弟”,叫得親切。那天父親話不多,但眼睛一直亮亮的,我至今記憶深刻。

位于成都市華興正街錦江劇場旁的盤飧市(2025年7月13日蓬州閑士攝,圖源:四川方志圖庫)

記得我上初一那年,總愛低頭含胸。有一天,父親很認真地對我說:“男子漢,要昂首挺胸、頂天立地?！彼敃r給我講話的神情語氣,至今宛在,不敢稍忘,也一輩子鞭策著我。父親愛看書,眼界也寬。有一次說起農(nóng)村的事,他忽然講:“美國一個農(nóng)民能種兩千畝地。”我們幾個孩子聽了直瞪眼,覺得不可思議?？蛇@句話,就像一粒種子,讓我后來真的去了美國留學(xué)、訪學(xué)。我在那邊拍了好多照片給他看,他說:“你看,我沒騙你們吧?！?/p>

2017年,作者專程去考察調(diào)研了習(xí)近平總書記早年參觀過的金佰利農(nóng)場并與農(nóng)場創(chuàng)辦人瑞克·金佰利先生合影。

我工作結(jié)婚之后,孩子一直由我的母親和父親帶大,從幼兒園到中學(xué),一直由他幫著帶著,所以兒子跟他的感情很深。聽說爺爺在搶救,兒子立刻從國外飛回來,哭得一塌糊涂,并在爺爺?shù)撵`前表示,明年就回國,不在外面漂泊了。

父親的突然離開,我有許多極其悲傷的點。一是我本可以讓他得到更好的治療救治,可惜來不及了;二是如果我工作不要那么拼,多花點時間陪陪他,心里會好受一些;三是本以為把他們二老的居住條件改善一些他們會更開心,沒有想到陪伴的重要比房子的漂亮更值得重視;四是從他發(fā)病到離開只有20多小時,一句話都沒有留下。

父親的離開,仿佛天都塌下來了,但未來的路還要繼續(xù)走。當滿屋的親人在一起時,父親卻只能以照片的方式在墻上看著我們;當滿院的花開樹茂,卻怎么也看不見父親那熟悉的身影。

天上的父親,您安息吧。我寫不下去了,如果您看到了我的悲傷,就變成一棵樹,一棵高大的樹,讓我們遠遠地就能看見并可以跑過來與您擁抱。

哪怕是一棵草,也沒有關(guān)系,我會輕輕地,把您捧在手心里。

2026年1月6日

來源:都江堰青城山研究院

作者:湯繼強(西南財經(jīng)大學(xué)西財智庫主任、首席經(jīng)濟學(xué)家 ,西南財經(jīng)大學(xué)中國金融研究院教授、博士生導(dǎo)師)