一女子獨(dú)自在醫(yī)院打吊水，沒(méi)有家人朋友陪同，自己肚子餓了，就點(diǎn)了一份外賣。沒(méi)多大一會(huì)兒，外賣小哥就送了過(guò)來(lái)。他走進(jìn)病房時(shí)，見女子一手舉著吊瓶，一手艱難地夠著床頭柜上的筷子，眉頭立刻皺了起來(lái)。

小哥步子邁得快了些，把外賣袋往床頭柜上一放，伸手就幫著擺筷子、拆餐盒。女子愣了愣，連忙說(shuō)謝謝，聲音細(xì)弱得像蚊子哼。小哥瞅了瞅她手上的留置針，又掃了眼空蕩蕩的病房，隨口問(wèn)：“家屬?zèng)]陪著??？”女子扯了扯嘴角，說(shuō)家里人都忙，孩子剛上班離不開，老伴兒在老家照看八十歲的婆婆，實(shí)在走不開。

這話剛落，隔壁床的大媽探過(guò)頭來(lái)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)唏噓：“姑娘你這可太不容易了，我這吊水都得閨女寸步不離守著。”大媽的閨女正削著蘋果，聞言也附和：“是啊，一個(gè)人在醫(yī)院太受罪了，萬(wàn)一暈針或者輸液反應(yīng)，身邊沒(méi)人咋行？”女子低下頭，扒拉著米飯，沒(méi)吭聲。她不是沒(méi)想過(guò)叫人，可兒子剛?cè)肼殻掠绊懰巴?；老伴兒那邊，婆婆的糖尿病剛犯了，離不開人；娘家的哥嫂弟媳各自有一大家子要顧，她實(shí)在開不了口。

小哥沒(méi)多逗留，轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的，折回來(lái)從兜里摸出個(gè)一次性紙杯，倒了杯溫水遞過(guò)去：“慢點(diǎn)吃，別嗆著?！迸咏舆^(guò)杯子，指尖碰到杯壁的溫?zé)?，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。

出了病房，小哥騎上電動(dòng)車，心里還琢磨著這事。昨天他送外賣到另一家醫(yī)院，也是個(gè)獨(dú)自打吊水的大爺，說(shuō)是兒女都在外地，打個(gè)電話都得算著時(shí)間。他想起老家的爹娘，總說(shuō)身體好不用操心，可真要是病倒了，是不是也這樣硬扛著？

病房里，女子吃完外賣，把垃圾收拾好放在門口。隔壁床的大媽還在絮叨，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人壓力大，老年人也不敢拖累兒女。女子聽著，心里五味雜陳。她不是不渴望有人陪，只是人到中年，上有老下有小，早就習(xí)慣了把難處往肚子里咽。

窗外的天漸漸暗了下來(lái)，輸液管里的液體還在一滴滴往下落。女子靠在床頭，看著吊瓶里剩下的藥水，忽然覺得，這世間的中年人，大抵都像她這樣，一邊扛著生活的重?fù)?dān)，一邊學(xué)著獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨。走廊里傳來(lái)護(hù)士查房的腳步聲，清脆又規(guī)律，像極了日子，不疾不徐，卻從不停歇。