首爾飛北京的航班還沒(méi)落地，韓國(guó)社交網(wǎng)站上已經(jīng)吵成一鍋粥。有人在明洞舉著“不歡迎”的中文字牌直播，彈幕里刷得飛起，仿佛李在明不是去談生意，而是去“負(fù)荊請(qǐng)罪”。鏡頭外，幾個(gè)穿羽絨服的中國(guó)游客拎著購(gòu)物袋，尷尬得不知道要不要繼續(xù)排隊(duì)買炒年糕。就這么一條十幾秒的視頻，當(dāng)晚沖上中韓兩國(guó)熱搜，配文簡(jiǎn)單粗暴——“李在明訪華，國(guó)內(nèi)先給他下馬威”。

說(shuō)下馬威其實(shí)有點(diǎn)夸張，但確實(shí)把韓國(guó)總統(tǒng)此刻的左右為難攤在了陽(yáng)光下。飛機(jī)舷梯口，他手里那份聯(lián)合聲明草稿里，“一個(gè)中國(guó)”四個(gè)字被劃了又寫、寫了又劃，像極了他自己執(zhí)政這兩年的狀態(tài)：想往前一步，總有力量把他往回拽。

拽他的不只是街頭的標(biāo)語(yǔ)。首爾西部地方法院的開(kāi)庭通知就躺在總統(tǒng)秘書室主任的公文包里，案由是“濫用職權(quán)+利益輸送”。案子早就有，只是過(guò)去總統(tǒng)身份讓庭審一拖再拖。反對(duì)派算得很精：只要你在中國(guó)談得稍軟，回國(guó)就把“對(duì)外軟弱、對(duì)內(nèi)違法”的帽子一起扣上。于是，李在明在北京喝每一口茶都像在計(jì)時(shí)，生怕國(guó)內(nèi)晚間新聞直接把畫面切成法院門口抗議的群眾。

中方這邊，接待規(guī)格沒(méi)降，會(huì)議室里的紅旗依舊燙得耀眼。但私下遞話也干脆：臺(tái)灣問(wèn)題別碰，經(jīng)貿(mào)互惠別演。聽(tīng)說(shuō)韓方原本想加一句“尊重地區(qū)安全合作”，被當(dāng)場(chǎng)拿紅筆劃掉，墨跡重得幾乎透紙。劃完，中方代表把筆帽一扣，補(bǔ)了一句：“貴國(guó)企業(yè)在華賺了錢，回去養(yǎng)反華情緒，這賬我們算得清楚?！币痪湓挵选鞍裁澜?jīng)中”那點(diǎn)小算盤掀了底——想當(dāng)“安全靠華盛頓、生意靠北京”的時(shí)代順風(fēng)車，得先證明方向盤在你自己手上，而不是被街頭標(biāo)語(yǔ)牽著走。

李在明的回應(yīng)也實(shí)在，沒(méi)背稿，直接說(shuō)國(guó)內(nèi)那些極端聲音“不是外交籌碼，是治理傷口”。翻譯把“傷口”翻成“challenge”時(shí)，他皺了下眉，補(bǔ)了句“就是流血的那個(gè)意思”。在場(chǎng)的中方工作人員后來(lái)跟同事嘀咕：這總統(tǒng)當(dāng)?shù)孟駛€(gè)急診科醫(yī)生，一邊縫針一邊還要給圍觀群眾解釋“這刀口不深”。

可流血是真流血。三星半導(dǎo)體在華擴(kuò)廠的環(huán)評(píng)剛卡在地方層面，韓國(guó)國(guó)內(nèi)就有議員放話“核心技術(shù)不能外流”；現(xiàn)代汽車想多拿一點(diǎn)電池產(chǎn)業(yè)鏈補(bǔ)貼，首爾論壇馬上有人舉牌“警惕中國(guó)資本滲透”。每簽一份備忘錄，李在明都得先在心里打草稿：回國(guó)如何面對(duì)“賣國(guó)”質(zhì)疑。于是，北京之行三天，他前后開(kāi)了五場(chǎng)韓企座談會(huì)，主題只有一個(gè)：勸他們先把工廠擴(kuò)了、訂單拿了，別等明年大選風(fēng)向一變，又錯(cuò)過(guò)窗口。企業(yè)代表散會(huì)后在電梯里嘀咕：“總統(tǒng)像催婚的老父親，生怕閨女錯(cuò)過(guò)老實(shí)人?！?/p>

老實(shí)人不好當(dāng)，尤其當(dāng)美國(guó)那邊剛把新一輪芯片管制清單放到韓國(guó)大使館的傳真機(jī)上。李在明夜里回酒店，盯著那份傳真看了很久，據(jù)說(shuō)最后把紙折成飛機(jī)，飛進(jìn)了垃圾桶——第二天一早，紙飛機(jī)又被工作人員熨平拿回來(lái)，因?yàn)椤暗昧魴n，國(guó)會(huì)要查”。

回國(guó)那天，北京飄了點(diǎn)小雪，首爾在下凍雨。飛機(jī)滑行時(shí)，隨行記者拍到他靠在舷窗上閉眼小憩，眉頭沒(méi)松。同一時(shí)刻，明洞那家炒年糕小攤前，中國(guó)游客又排起隊(duì)，店主把辣醬桶往身邊拉了拉，用生硬的中文招呼：“不辣，好吃?！毖┞湓谡信粕?，蓋住了一周前抗議標(biāo)語(yǔ)的膠痕。

沒(méi)人知道膠痕化雪后會(huì)不會(huì)再被貼新紙，也沒(méi)人知道法院下次開(kāi)庭會(huì)不會(huì)正好撞上新一輪反華游行。李在明唯一能確定的是：只要韓國(guó)還把“安全”和“經(jīng)濟(jì)”分開(kāi)兩條船劃，他就得繼續(xù)在北京和華盛頓之間來(lái)回踮腳，像走鋼絲的人，手里那根桿子，一頭是芯片訂單，一頭是法庭傳票。

而中方給出的信號(hào)也不繞彎——合作的大門一直開(kāi)著，但門檻清清楚楚：先把自家院子掃干凈，再來(lái)談怎么一起生火做飯。至于那些還想著“吃飯?jiān)义仭钡?，北京冬天的風(fēng)會(huì)告訴他們：雪一落，臟的干凈的一起蓋，開(kāi)春化雪時(shí)，誰(shuí)裸泳誰(shuí)自己知道。