電話那頭，母親的聲音帶著久違的急切與期盼。

她說，燕子，你總算退休了，媽一個(gè)人在家空落落的，你回來陪陪我吧。

她說，你妹妹整天忙，外甥也不著家，媽想你想得夜里睡不著。

她說，老房子給你收拾好了，你小時(shí)候最愛吃的腌菜我都備著呢。

握著電話，我眼眶發(fā)熱。漂泊半生，終于等來這聲召喚。那份對(duì)故土與親情的眷戀，如潮水般淹沒所有遲疑。

“好，媽，我回去。”這句話幾乎要脫口而出。

電話里卻傳來窸窣聲，緊接著是妹妹肖玉琴壓低卻清晰的冷笑：“姐，你可想清楚了。你一回來，媽準(zhǔn)讓你掏首付給梓豪買婚房?！?/p>

那笑聲像根細(xì)針，冷不丁扎進(jìn)我滾燙的心口。

母親在那邊急忙打斷：“玉琴你胡說什么！”電話被匆匆掛斷，忙音嘟嘟作響。

我站在剛辦完退休手續(xù)的單位門口，夕陽把影子拉得很長(zhǎng)。手里那張薄薄的退休證，突然變得沉甸甸的。

妹妹的話，是挑撥，還是預(yù)警？

母親催我回去，真的只是因?yàn)橄肽顔幔?/p>

01

退休手續(xù)辦得異常順利。交還工牌那一刻，心里空了一塊。

同事們?cè)谌豪锇l(fā)著祝福，說張姐辛苦半輩子，該享清福了。我看著屏幕，手指懸著，不知該回什么。

福？什么是福？三十八年工齡，換回每月四千二的退休金。不多，但夠用。女兒在外地成了家，丈夫前年病逝。這城市突然變得很大，很空。

手機(jī)就是在這時(shí)響起的。屏幕上跳躍著“媽媽”二字。我愣了幾秒才接起。

“燕子啊，手續(xù)辦完沒？”母親的聲音比往常響亮，透著股熱切。

“剛辦完，媽?！?/p>

“那就好，那就好！”她語速很快，“媽跟你說，你王姨的女兒也退休了，天天陪著老媽逛街散步，別提多舒心了?！?/p>

我聽著，心里泛起暖意。

“你一個(gè)人在外頭，媽不放心?；貋戆?，??？房間我都收拾好了，你爸的舊書桌都給你留著呢。”

提到父親，我心里微澀。那個(gè)沉默寡言的男人，走得太早了。

“媽，我……”

“別猶豫了！”母親打斷我，聲音里竟帶了些哽咽，“媽老了，還能活幾年？你就當(dāng)可憐可憐媽，回來陪陪我，行不？”

這話說得我心頭發(fā)酸。正想應(yīng)下，電話那頭傳來窣窣響動(dòng)。

然后是妹妹肖玉琴的聲音，不高，卻清清楚楚飄進(jìn)耳朵：“姐，你可想清楚了。你一回來，媽準(zhǔn)讓你掏首付給梓豪買婚房?！?/p>

那聲調(diào)平平的，甚至帶著點(diǎn)事不關(guān)己的漠然。

我渾身一僵。

“玉琴你胡說什么！”母親急聲呵斥，電話里一陣忙亂，隨即被掛斷。

忙音在耳邊響了很久。我緩緩放下手機(jī)，站在初秋的晚風(fēng)里。

夕陽把樓宇染成暖金色，本該是溫暖的色調(diào)，我卻覺得有點(diǎn)冷。

妹妹那句話，反復(fù)在腦子里回響。是玩笑？是警告？還是……她早知道什么？

我和玉琴，差了六歲。小時(shí)候不算親近，長(zhǎng)大后各奔東西，聯(lián)系更少。她結(jié)婚早，嫁在本縣，兒子楊梓豪今年該二十八了。

去年通話時(shí)，她提過一句，說梓豪談了個(gè)對(duì)象，女方要求必須有婚房。

我當(dāng)時(shí)說，現(xiàn)在年輕人壓力是大。她嗯了聲，沒再多言。

現(xiàn)在想來，那通電話的沉默里，或許早已埋下了什么。

02

那一夜我睡得很不安穩(wěn)。夢(mèng)里全是老家的舊事。

父親宋玉寶是鎮(zhèn)小學(xué)教師，溫和寡言。母親李翠萍性子急，干活利索。我下面還有個(gè)弟弟，可惜三歲上夭折了。玉琴是幺女。

記憶里，家里的雞蛋總是留給弟弟，后來弟弟沒了，就留給玉琴。我作為長(zhǎng)女，從小被教育要懂事，要讓著妹妹。

父親偶爾會(huì)悄悄往我書包里塞顆水果糖。被母親發(fā)現(xiàn)，總要數(shù)落他偏心。

“丫頭片子吃那么好做啥？”母親總這么說。

父親從不爭(zhēng)辯，只是下次塞糖時(shí)更隱蔽些。他走得突然，腦溢血，沒留下一句話。那一年，我正備戰(zhàn)高考。

母親紅著眼眶對(duì)我說：“燕子，媽供不起兩個(gè)大學(xué)生。你是姐姐，得讓著妹妹?！?/p>

于是我放棄了省城的大學(xué)，讀了本地的師范專科。早早工作，補(bǔ)貼家用。玉琴則上了大學(xué)，雖然只是三本。

這些往事，像蒙塵的舊膠片，平時(shí)不去觸碰。如今被妹妹那句話一攪，全浮了上來。

第二天清晨，母親的電話又來了。

“燕子，昨天玉琴胡說八道，你別往心里去?！彼Z氣有些小心翼翼，“她就是刀子嘴，其實(shí)可想你回來了?！?/p>

我沒說話。

“媽是真想你。”她的聲音低下去，帶著老年人特有的沙啞，“夜里睡不著，總想起你小時(shí)候，扎兩個(gè)羊角辮，跟在我后頭喊媽媽?！?/p>

我鼻尖一酸。

“回來吧，??？就當(dāng)陪陪媽。你要是不習(xí)慣，住段時(shí)間再走也行?！?/p>

心軟了。也許玉琴只是隨口一說，也許是我多心了。母親七十八了，還能有多少日子？

“好，媽?！蔽医K于說，“我收拾收拾，過幾天就回去。”

母親在電話那頭連聲說好，聲音里透著掩不住的歡喜。

掛斷后，我望著窗外發(fā)呆。這個(gè)決定，是對(duì)是錯(cuò)？我不知道。只是那顆漂泊太久的心，太渴望一個(gè)能?？康母蹫?。

哪怕那個(gè)港灣，可能早已不是我記憶中的模樣。

我開始整理行李。東西不多，幾件衣服，幾本書，丈夫的遺照用軟布仔細(xì)包好。

女兒打來視頻，聽說我要回老家長(zhǎng)住，有些驚訝：“媽，你不是說那邊冬天冷，住不慣嗎？”

“你外婆年紀(jì)大了，需要人陪?！?/strong>

女兒頓了頓：“小姨不是在那邊嗎？”

“她忙?！蔽覜]提電話里的事。

女兒又說了些注意身體的話，末了遲疑道：“媽，要是住得不開心，隨時(shí)回來。我這兒永遠(yuǎn)給你留著房間?！?/strong>

我心里暖了暖：“知道?！?/p>

出發(fā)那天，天陰沉沉的。我把鑰匙交給鄰居，托她偶爾幫忙照看房子。

火車緩緩開動(dòng)時(shí)，我給母親發(fā)了短信：“媽，我上車了?！?/p>

她很快回復(fù)：“好，好！媽給你燉了雞湯，等你回來。”

看著那行字，我告訴自己，別多想?；丶伊耍磺卸荚撌菧嘏哪?。

03

老家縣城的變化很大。新蓋的樓房，拓寬的馬路，熟悉的街道所剩無幾。

出租車停在老巷口。還是那條青石板路，兩側(cè)的老屋大多翻新了，只有我家那棟還保持著舊貌。

母親已經(jīng)等在門口。她穿著那件穿了多年的暗紅色棉襖，頭發(fā)全白了，背微駝著。看見我下車，急急往前迎了幾步。

“燕子！”她抓住我的手，握得很緊。她的手粗糙，溫?zé)?，有些抖?/p>

“媽?！蔽覇玖艘宦?，喉嚨發(fā)哽。

“瘦了，瘦了?！彼舷麓蛄课遥廴Ψ杭t，“路上累不累？快進(jìn)屋，雞湯還熱著。”

屋里陳設(shè)幾乎沒變。老式八仙桌，掉漆的碗柜，墻上的掛歷還是三年前的。我的房間在二樓，推開門，一切如舊。

書桌，木床，甚至高中時(shí)貼的明星海報(bào)都還在，只是褪色發(fā)黃了。

“都給你留著呢?！蹦赣H跟進(jìn)來，笑著說，“我就知道，我的燕子總會(huì)回來的?！?/p>

這話讓我心里發(fā)暖。或許真是我多心了。

晚飯很豐盛，燉雞湯，紅燒魚，都是我愛吃的。母親不停給我夾菜，問東問西。退休金多少？房子租出去沒有？女兒女婿好不好？

我一一回答。說到退休金時(shí)，她眼睛亮了亮：“四千二？不少??！咱們這兒，好多年輕人還掙不到這個(gè)數(shù)呢?！?/p>

“夠用就行?！蔽艺f。

“那是，那是?！彼c(diǎn)頭，又給我舀了碗湯，“你呀，以后就安心住著。媽這兒雖然舊，但寬敞。你妹他們偶爾回來，也住得下。”

正說著，門外傳來腳步聲。一個(gè)穿著羽絨服的女人推門進(jìn)來，是玉琴。

她老了不少，眼角皺紋很深，齊肩頭發(fā)燙著小卷?？匆娢遥樕蠜]什么表情。

“姐回來了?！彼f了句，把手里提的一袋橘子放桌上。

“玉琴快來吃飯?！蹦赣H招呼。

“吃過了?！彼^凳子坐下，目光落在我臉上，“姐氣色不錯(cuò)，退休生活挺滋潤(rùn)？”

這話聽著有些怪，但我只當(dāng)她是關(guān)心：“還行，剛退，還沒適應(yīng)。”

“慢慢就適應(yīng)了?！彼齽兞藗€(gè)橘子，掰一瓣放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，“反正以后有的是時(shí)間?！?/p>

母親端了碗湯給她：“喝點(diǎn)湯，暖暖?！?/p>

玉琴接過，沒喝，放在桌上。氣氛有些微妙的尷尬。

我找話題：“梓豪呢？好久沒見他了。”

“他啊，”玉琴扯了扯嘴角，“忙著談戀愛呢。談了兩年了，該結(jié)婚了，可人家女方要求必須在縣里有套房?！?/p>

母親立刻接話：“現(xiàn)在年輕人結(jié)婚，沒房子哪行？梓豪那孩子老實(shí)，工作又不穩(wěn)，愁死人?！?/p>

“愁什么？”玉琴輕笑一聲，眼睛看著我，“這不是有姐回來了嗎？姐在大城市工作那么多年，還能沒點(diǎn)積蓄？”

這話說得太直白，我一怔。

母親呵斥：“玉琴！”

“我說錯(cuò)了？”玉琴站起身，拍了拍手上的橘絡(luò)，“姐，媽為了讓你回來，可是念叨好幾個(gè)月了。你好好陪她吧?！?/p>

她說完就往門外走。到門口時(shí)，回頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜難辨，像憐憫，又像譏誚。

門關(guān)上后，母親嘆口氣：“她就這脾氣，你別介意?！?/p>

我搖搖頭，心里卻像堵了團(tuán)濕棉花。

那晚躺在床上，老舊的木床發(fā)出細(xì)微聲響。窗外月光很淡，透過窗簾縫隙灑進(jìn)來。

玉琴的話在耳邊回響。真的只是脾氣不好嗎？

還是說，她早就知道些什么，只是用這種方式提醒我？

翻來覆去睡不著。起身拉開抽屜，里面整整齊齊放著我的舊物：發(fā)黃的日記本，褪色的頭繩，還有一張全家福。

照片上，父親站在中間，我和玉琴站在兩側(cè)。我十六歲，玉琴十歲。她緊緊挨著父親，我則稍遠(yuǎn)些。

母親當(dāng)時(shí)說：“燕子你站那么遠(yuǎn)做什么？過來點(diǎn)。”

我沒動(dòng)?，F(xiàn)在想來，那種微妙的距離感，或許從那時(shí)就存在了。

04

接下來的幾天，母親對(duì)我好得近乎刻意。

每天早上，她五點(diǎn)多就起床，輕手輕腳做好早飯，等我下樓時(shí)，粥和小菜已經(jīng)擺上桌。

“你多睡會(huì)兒，退休了就該享福?！彼偸沁@么說。

白天，她拉著我逛菜市場(chǎng)，逢人就介紹：“這是我大女兒，剛退休，回來陪我了?！?/p>

鄰居們客套地夸我有孝心。母親笑得滿臉褶子都舒展開。

家里也總備著我愛吃的零食。瓜籽，花生糖，甚至還有小時(shí)候吃過的山楂片。

“你小時(shí)候最愛吃這個(gè)?！彼焉介频轿颐媲?，“媽跑了好幾家店才找到。”

我心里感動(dòng)，卻也隱隱不安。這份好，太密集，太刻意，像在彌補(bǔ)什么，又像在鋪墊什么。

第三天下午，玉琴帶著楊梓豪來了。

梓豪長(zhǎng)高了很多，高高瘦瘦的，模樣像他爸?？匆娢?，規(guī)規(guī)矩矩喊了聲大姨。

“梓豪真是一表人才?！蔽倚χf。

他靦腆地笑笑，坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。

玉琴和母親在廚房準(zhǔn)備晚飯。我隱約聽到她們?cè)诘吐曊f話，聽不清內(nèi)容，但語氣有些急促。

客廳里只剩我和梓豪。我隨口問：“工作忙嗎？”

“還行，在朋友公司幫忙。”他眼睛沒離開手機(jī)屏幕，“不固定，有活兒就干?！?/p>

“那挺辛苦?！?/p>

“嗯?！彼D了頓，忽然抬頭看我，“大姨，你退休金挺高的吧？我媽說你一個(gè)月四千多呢?！?/p>

我一愣。

他意識(shí)到說錯(cuò)話，忙低頭繼續(xù)玩手機(jī)：“我就隨便問問?！?/p>

廚房里的說話聲停了。玉琴端著菜出來，臉色不太自然。

晚飯時(shí)，母親又開始提房子的事。

“西街新開了個(gè)樓盤，聽說不錯(cuò)?！彼o我夾了塊排骨，“我讓王姨打聽過了，小戶型，首付大概二十萬?！?/p>

玉琴扒著飯，沒接話。

“二十萬不多?！蹦赣H繼續(xù)說，“要是家里人能幫襯點(diǎn)，年輕人壓力就小多了。”

我放下筷子：“媽，現(xiàn)在房?jī)r(jià)是不低?！?/p>

“可不是嘛！”母親嘆口氣，“我和你爸那會(huì)兒，單位分房，哪用愁這些。現(xiàn)在倒好，結(jié)個(gè)婚得扒層皮?！?/p>

梓豪悶頭吃飯，耳根有點(diǎn)紅。

玉琴突然開口：“姐，你這些年，應(yīng)該攢了不少吧？姐夫雖然走了，但之前收入不錯(cuò)。”

空氣靜了一瞬。

“有點(diǎn)積蓄?！蔽抑?jǐn)慎地說，“但也不多，得留著自己養(yǎng)老?！?/p>

“養(yǎng)老怕什么？”母親立刻接話，“你有退休金，以后還有女兒。我們梓豪啊，沒個(gè)穩(wěn)定工作，要是再?zèng)]房子，怕是媳婦都娶不上?！?/p>

她說這話時(shí)，眼睛一直看著我，目光里帶著某種期盼。

我心里咯噔一下。

玉琴在旁邊輕輕笑了聲，很輕，但我聽見了。那笑聲里，有說不出的意味。

05

那晚之后，我開始留意母親和玉琴之間的互動(dòng)。

她們說話時(shí)常交換眼神，有些話說到一半就停住，像是有什么默契。

母親對(duì)我退休金和存款的關(guān)心，也越來越明顯。

有次我隨口說想去云南旅游，她立刻說：“旅游花那冤枉錢做什么？在家多好，清靜?！?/p>

“忙了一輩子，也想出去看看?！?/p>

“以后再說。”她擺擺手，“現(xiàn)在你得先把身體養(yǎng)好。對(duì)了，你那些錢，是存定期還是理財(cái)？”

“一部分定期，一部分活期。”

“活期利息太低。”她認(rèn)真地說，“媽認(rèn)識(shí)信用社的人，改天帶你去問問，存?zhèn)€高點(diǎn)的?！?/p>

我沒接話。她似乎也意識(shí)到太急，轉(zhuǎn)而說起別的事。

我開始主動(dòng)聯(lián)系玉琴，想緩和關(guān)系。電話打了三次，她才接。

“姐有事？”

“沒事，就想跟你說說話。晚上有空嗎？一起吃飯?！?/p>

“忙?！彼f得很干脆，“梓豪女朋友家來人了，得招待?！?/p>

“那改天？”

“再說吧?！彪娫拻鞌嗔?。

握著手機(jī)，我心里發(fā)涼。玉琴的態(tài)度，不止是疏離，更像是一種刻意的回避。

周末，母親說要去銀行辦事，讓我陪著。到了才知道，她是去咨詢大額存單的利率。

工作人員很熱情，詳細(xì)介紹各種產(chǎn)品。母親聽得認(rèn)真，不時(shí)問幾句。

“要是存二十萬，三年利息多少？”

“差不多兩萬?！惫ぷ魅藛T說。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，看向我：“燕子，你覺得呢？”

我沒說話。出了銀行，她才說：“媽就是幫你問問，多了解沒壞處?！?/p>

“媽，”我終于忍不住，“你是不是有什么事想說？”

她眼神閃躲了一下：“能有什么事？媽就是想著，你那些錢放著也是放著，不如存?zhèn)€利息高的?！?/p>

回家的路上，我們都沒說話。路過西街那個(gè)新樓盤時(shí)，她腳步慢了。

“你看，就是那兒?！彼钢┕ぶ械臉求w，“聽說年底就能交房?！?/p>

我抬頭看。高樓矗立，腳手架還沒拆完。巨大的廣告牌上寫著：“安家立業(yè)，幸福啟程。”

“戶型圖我看了，八十平的兩居室，正好適合小兩口?！彼灶欁哉f著，“首付二十萬，月供三千。梓豪現(xiàn)在掙得少，但年輕人有潛力，過幾年就好了?！?/p>

“媽，”我停下腳步，“你跟我說這些做什么？”

她一愣，隨即笑道：“媽就是隨口說說，你看你，多心了不是？”

真的是我多心了嗎？

夜里，我睡不著，下樓倒水。經(jīng)過母親房間時(shí)，聽見她在打電話。

“……你放心，媽心里有數(shù)……她心軟，好好說能成……玉琴那邊你也勸勸，別總陰陽怪氣的……”

聲音壓得很低，但我還是聽到了自己的名字。

我站在原地，手腳冰涼。

原來，一切都不是錯(cuò)覺。那些關(guān)懷，那些好，背后真的藏著算計(jì)。

只是這算計(jì)到底有多深？玉琴又在這其中扮演什么角色？

回到房間，我坐在黑暗中，久久沒有開燈。

月光從窗戶漏進(jìn)來，照在書桌上。那上面還擺著我高中時(shí)的臺(tái)燈，綠色的燈罩已經(jīng)發(fā)黃。

曾經(jīng)，這張書桌承載過我對(duì)未來的所有幻想。如今，卻成了我審視過去的窗口。

父親如果還在，會(huì)說什么？他大概會(huì)沉默地抽支煙，然后輕輕嘆口氣。

那個(gè)總是悄悄塞糖給我的男人，教會(huì)我善良，卻沒教會(huì)我如何面對(duì)親人的算計(jì)。

06

我開始刻意觀察家里的細(xì)節(jié)。

母親房間的抽屜半開著，里面有個(gè)筆記本。有次她出門買菜，我猶豫再三，還是走了進(jìn)去。

筆記本很舊，塑料封皮已經(jīng)開裂。翻開，前面是些日常記賬，買菜買藥的流水。

翻到后面，手頓住了。

一頁紙上，用圓珠筆寫著幾行數(shù)字：

燕子退休金：4200/月

存款估計(jì)：30-40萬？

女兒已嫁，無負(fù)擔(dān)

首付需20萬

月供可幫襯？

字跡有些潦草，但清晰可辨。下面還畫了簡(jiǎn)單的表格，列著幾種“方案”。

我盯著那些數(shù)字，渾身發(fā)冷。原來，我的價(jià)值已經(jīng)被如此精確地計(jì)算過了。

合上筆記本時(shí)，手在抖。

回到自己房間，我拉開書桌抽屜。里面除了舊物，還有幾本書。最底下壓著一本《紅樓夢(mèng)》，書脊破損，是我高中時(shí)看的。

鬼使神差地，我抽出那本書。書頁已經(jīng)泛黃，散發(fā)出一股陳年的霉味。

隨手一翻，里面夾著一張紙。

不是書簽，而是一張折疊整齊的戶型圖。西街那個(gè)樓盤的宣傳單，戶型用紅筆圈了出來。

旁邊還有一行小字：“80平，總價(jià)65萬，首付20萬（30%），月供3120（20年）”

字跡是母親的。

紙張很新，不可能是多年前夾進(jìn)去的。那么，只能是最近特意放的。

為什么放在我的舊書里？是故意讓我“偶然”發(fā)現(xiàn)？還是準(zhǔn)備找時(shí)機(jī)拿給我看？

我把戶型圖放回原處，書本塞回抽屜。動(dòng)作很輕，像在掩蓋什么罪證。

坐在床沿，心跳得厲害。不是憤怒，而是悲哀。深深的，冰涼的悲哀。

母親回來時(shí)，拎著一袋排骨，笑著說：“今天做你愛吃的糖醋排骨?！?/p>

我看著她的笑臉，忽然覺得很陌生。這張布滿皺紋的、慈祥的臉，背后藏著怎樣的盤算？

“媽，”我聽見自己平靜的聲音，“我下午收拾東西，看到我那些舊書，想捐了?！?/p>

她表情僵了一瞬：“捐了做什么？留著多好?！?/p>

“占地方。再說了，也不會(huì)再看了?！?/p>

“那……那也得好好挑挑?！彼畔屡殴?，擦了擦手，“有些書說不定梓豪能用上。他呀，就是不愛看書，得多熏陶熏陶?！?/p>

又提到梓豪。

我笑了笑，沒說話。她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，哼著不成調(diào)的小曲。

晚飯時(shí)，她果然又提起房子。

“今天碰見王姨，說她家外甥買了西街那樓盤，說質(zhì)量可好了?！彼龏A了塊排骨給我，“媽想著，要不改天咱們也去看看樣板間？”

“媽想看就去吧?！蔽艺f。

她眼睛一亮：“你陪媽去？”

“行?！?/p>

她高興起來，話也多了。說小區(qū)里有花園，有健身器材，以后帶孩子也方便。說附近有小學(xué)，學(xué)區(qū)不錯(cuò)。

每句話，都像是在描繪一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的未來。

我安靜聽著，偶爾應(yīng)一聲。糖醋排骨很入味，可吃到嘴里，卻嘗不出滋味。

玉琴晚上又來了，帶了箱牛奶?？匆娢遥c(diǎn)點(diǎn)頭就算打過招呼。

母親拉她進(jìn)廚房說話。我坐在客廳，能聽到壓低的交談聲。

“……得抓緊……”

“……知道……”

“……她松口了……”

“……別高興太早……”

斷斷續(xù)續(xù)的詞句飄出來。我端起茶杯，水溫透過瓷壁傳到掌心，有點(diǎn)燙。

玉琴出來時(shí)，看了我一眼。那眼神很復(fù)雜，有審視，有猶豫，還有一絲……憐憫？

“姐，”她忽然開口，“明天我休息，要不一起去看看媽？”

這話沒頭沒尾。母親從廚房探出頭：“看誰？”

“看你啊?！庇袂俪读顺蹲旖?，“你不是總說腰疼嗎？去醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

“老毛病了，檢查什么?！蹦赣H擺擺手，“有那錢不如……”

她頓住，看了我一眼，改口道：“不如給你姐買點(diǎn)好吃的?！?/p>

這刻意的改口，像最后一根稻草。

我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃茶幾上，發(fā)出清脆的聲響。

“媽，”我說，“明天我陪你去醫(yī)院吧。腰疼不是小事，得看看?！?/p>

“不用不用……”

“還是看看吧?！蔽覉?jiān)持，“我出錢?！?/p>

空氣安靜了幾秒。母親和玉琴交換了一個(gè)眼神。

那一眼，讓我徹底明白了。

她們?cè)诔p簧。一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。一個(gè)用溫情拉攏，一個(gè)用冷漠施壓。

而我，是那個(gè)被圍在中間的獵物。

07

第二天我沒提去醫(yī)院的事。母親也沒提，仿佛昨晚的對(duì)話從未發(fā)生。

早飯后，我說想去縣城新開的商場(chǎng)逛逛。母親立刻說陪我一起去。

商場(chǎng)很大，人卻不多。我們漫無目的地走著，母親不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這件衣服適合你?！?/p>

“這鞋子舒服，老年人穿正好?！?/p>

我敷衍地應(yīng)著。走到珠寶柜臺(tái)時(shí)，她停下來，盯著一條金項(xiàng)鏈看了很久。

“真好看?！彼p聲說。

售貨員熱情地迎上來：“阿姨眼光真好，這是最新款，給女兒買？”

母親看了我一眼，笑了笑：“看看，就看看?！?/p>

我知道她在等什么。等我開口說“媽，我給你買”。就像小時(shí)候，她總是用這種方式暗示我。

那時(shí)家里窮，我工作后第一個(gè)月工資，全給她買了件毛衣。她嘴上說浪費(fèi)錢，卻穿了很多年。

現(xiàn)在想來，那種付出帶來的滿足感，也許從一開始就被馴化了。

“走吧，媽?！蔽艺f。

她眼中閃過一絲失望，但很快掩去：“好，走?！?/p>

中午在商場(chǎng)餐廳吃飯。等菜時(shí)，我故意說：“媽，我想好了，等開春了，報(bào)個(gè)旅游團(tuán)，去南方走走?！?/p>

她拿筷子的手頓?。骸奥糜危俊?/p>

“嗯。年輕時(shí)就想去，一直沒機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在有時(shí)間了，也還有點(diǎn)積蓄，想出去看看?！?/p>

她臉色變了變：“燕子，媽不是反對(duì)你旅游。只是……你現(xiàn)在剛退休，該穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。錢要花在刀刃上?！?/p>

“旅游就是刀刃?！蔽移届o地說，“辛苦一輩子，該為自己活活了?！?/strong>

“為自己活？”她聲音提高了一些，“燕子，媽知道你苦?？稍蹅兪且患胰?，不能光想著自己?。　?/p>

“我怎么光想自己了？”

她意識(shí)到失態(tài)，壓低聲音：“媽不是那個(gè)意思。媽是說，你現(xiàn)在有條件了，能幫襯就幫襯點(diǎn)。梓豪是你親外甥，他好了，咱們?nèi)叶己冒?！?/p>

“所以，”我看著她的眼睛，“我該把積蓄拿出來，給他付首付？”

她愣住了，沒想到我會(huì)這么直接。

幾秒后，她眼圈紅了：“燕子，你怎么這么說？媽是那種人嗎？媽只是……只是心疼梓豪。你沒看見，那孩子為了房子的事，愁得整夜睡不著?！?/strong>

“玉琴和他爸呢？他們不能幫？”

“玉琴哪有錢？她廠子效益不好，快下崗了。她男人更指望不上?！蹦赣H抹了抹眼角，“媽老了，沒本事了。只能指望你了?！?/p>

道德綁架。赤裸裸的道德綁架。

用親情，用眼淚，用“一家人”的名義。

“媽，”我聽見自己冷靜到冷酷的聲音，“我有我的生活。梓豪的房子，是他的事。我可以借，但不能給?！?/p>

“借？”她像是聽到什么不可思議的詞，“一家人說什么借？你當(dāng)大姨的，幫外甥不是應(yīng)該的？”

“應(yīng)該？”我笑了，“那誰應(yīng)該幫我？我爸走后，家里供玉琴上學(xué)，我早早工作補(bǔ)貼家用。我結(jié)婚時(shí)，家里給了什么？玉琴結(jié)婚時(shí)，你給了多少？”

這些話憋了很多年，說出來時(shí)，竟然很平靜。

母親臉色煞白：“你……你計(jì)較這些？”

“我不計(jì)較?！蔽艺f，“我只是想說，沒有什么應(yīng)該不應(yīng)該。我愿意幫，是情分。不愿意，是本分?！?/p>

她盯著我，嘴唇哆嗦著。那一刻，我在她眼中看到了震驚，憤怒，還有……被戳穿心思的狼狽。

菜上來了，熱氣騰騰。但我們誰都沒有動(dòng)筷。

“燕子，”她終于開口，聲音干澀，“媽養(yǎng)你這么大，就換來你這么狠心？”

狠心。這個(gè)詞像把刀。

我握緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心：“媽，如果你養(yǎng)我，就是為了今天讓我掏錢，那我寧可你沒養(yǎng)過我?！?/p>

話出口的瞬間，我就后悔了。太重了。

她猛地站起來，椅子腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲音。眼淚從她渾濁的眼里滾落，一滴一滴，砸在桌面上。

“好，好……我養(yǎng)了個(gè)白眼狼……”她顫抖著說，轉(zhuǎn)身往外走。

我沒追。坐在原地，看著那桌漸漸變涼的菜。

窗外陽光很好，商場(chǎng)里播放著歡快的音樂。一切都那么正常，只有我這里，像是被隔在另一個(gè)世界。

08

母親下午沒回家。我打她電話，關(guān)機(jī)。

玉琴的電話打來了，語氣很沖：“你把媽怎么了？她哭著來我家，說你不孝！”

“她在你家？”

“不然呢？”玉琴冷笑，“姐，你厲害啊，把媽氣成這樣?！?/p>

“我們只是有點(diǎn)分歧?！?/p>

“分歧？”她提高聲音，“媽不就提了句讓你幫幫梓豪嗎？你至于說那么重的話？媽七十八了，經(jīng)得起你這么傷？”

“媽對(duì)你多好，你心里沒數(shù)？你一回來，她忙前忙后，把你當(dāng)祖宗供著。你呢？捂緊錢包，一毛不拔！”

“玉琴，”我深吸一口氣，“我們見一面吧。就我們倆?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒：“行。哪兒？”

“就你家小區(qū)外面的茶館?！?/p>

下午三點(diǎn)，我見到了玉琴。她穿了件灰色毛衣，臉色很冷。

茶館人少，我們選了角落的位置。茶上來后，她先開口：“說吧，想怎么著？”

“媽跟你說了什么？”

“還能說什么？說你想旅游，不想幫梓豪。說你罵她養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗?！?/p>

我閉了閉眼。母親添油加醋了。

“我沒那么說?！?/p>

“那你怎么說的？”玉琴盯著我，“姐，別裝了。你什么心思，我清楚得很。你一回來，我就知道，媽肯定會(huì)提房子的事?！?/p>

“所以你那句‘準(zhǔn)讓你掏首付’，是提醒我？”

“提醒？”她扯了扯嘴角，“我提醒你做什么？你逃了這么多年，也該回來還債了?！?/p>

還債。這個(gè)詞刺痛了我。

“我欠了什么債？”

“欠了這個(gè)家的債！”玉琴聲音陡然激動(dòng)，“你以為你當(dāng)年去外地，就一了百了了？爸走后，媽誰照顧？我！家里大小事誰管？我！你倒好，在大城市逍遙快活，偶爾打個(gè)電話寄點(diǎn)錢，就算盡孝了？”

“我每個(gè)月都給媽寄錢?！?/p>

“那點(diǎn)錢夠干什么？”她冷笑，“媽生病住院時(shí)，你在哪兒？媽半夜摔跤時(shí)，你在哪兒？都是我！我守著這個(gè)家，守著媽，我兒子要結(jié)婚了，我連首付都湊不齊！你呢？你有房有存款，退休金比我這工資都高！”

她眼眶紅了，不是裝的，是真切的委屈和憤怒。

“玉琴，”我輕聲說，“這些事，你從來沒跟我說過?！?/p>

“跟你說有什么用？你會(huì)回來嗎？”她別過臉，“你心里只有你自己的家。這個(gè)老家，對(duì)你來說就是個(gè)負(fù)擔(dān)?！?/p>

我啞口無言。

她說得對(duì)。這些年，我確實(shí)在逃避。逃避這個(gè)重男輕女的家，逃避母親的控制，逃避那些理不清的責(zé)任。

我以為寄錢就夠了。我以為偶爾回來看看就夠了。

卻從沒想過，留下的那個(gè)人，承受了多少。

“梓豪的事，”我艱難地開口，“我可以借一部分……”

“不用了。”玉琴打斷我，“媽說得對(duì)，你就是捂緊錢包的人。我們指望不上你?！?/p>

她站起身，從錢包里掏出一張一百塊拍在桌上：“茶我請(qǐng)。姐，你好自為之吧?！?/p>

她走了。背影挺得筆直，像在捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)。

我坐在那里，很久沒動(dòng)。茶涼了，苦澀的滋味在舌尖蔓延。

原來，在妹妹眼里，我不僅是個(gè)自私的姐姐，還是個(gè)逃兵。

而母親，用她的方式，把我逼回了這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

只是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有贏家。

09

母親是晚上回來的。眼睛還腫著，看見我，沒說話，徑直進(jìn)了自己房間。

我做了晚飯，敲她門：“媽，吃飯了?！?/p>

沒回應(yīng)。

我把飯菜放在門口，回了自己房間。那一夜，家里靜得可怕。

第二天是周末，梓豪來了。不是一個(gè)人，還帶了個(gè)姑娘。姑娘個(gè)子不高，圓臉，說話細(xì)聲細(xì)氣的。

母親立刻換了張臉，熱情地招呼。玉琴也來了，在廚房忙活。

午飯很豐盛。桌上，母親不斷給姑娘夾菜，問東問西。

“小芳啊，家里幾口人？”

“父母做什么的？”

“以后有什么打算？”

姑娘一一回答，有些靦腆。梓豪坐在旁邊，臉上帶著笑。

吃到一半，母親忽然說：“小芳，你和梓豪的事，阿姨是百分百支持。房子的事，你們也別愁?！?/p>

姑娘眼睛一亮。

“燕子，”母親看向我，臉上堆著笑，“你當(dāng)大姨的，表個(gè)態(tài)吧?！?/p>

所有人的目光都集中在我身上。玉琴低頭扒飯，沒看我。梓豪和小芳則充滿期待。

我知道，這是最后通牒了。在全家面前，在梓豪女朋友面前，逼我表態(tài)。

如果我拒絕，就是毀了一樁婚事，就是全家的罪人。

“媽，”我放下筷子，“你想讓我怎么表態(tài)？”

母親笑容僵了僵：“你這孩子，還問媽。你能幫多少，就幫多少，都是一家人?！?/p>

“一家人，”我重復(fù)這三個(gè)字，“所以，我該出多少？”

母親看了玉琴一眼。玉琴終于抬頭，目光冷淡。

“首付二十萬?！蹦赣H說，“你出十五萬，玉琴出五萬。月供讓他們小兩口自己還?！?/p>

十五萬。差不多是我存款的一半。

“如果我拿不出呢？”我問。

“你怎么會(huì)拿不出？”母親語氣有些急，“你工作這么多年，你丈夫生前收入也高……”

“媽，”我打斷她，“我丈夫生病花了很多錢。我女兒結(jié)婚，我也貼補(bǔ)了。我的存款，沒你想的那么多?！?/p>

“那你能出多少？”小芳忍不住問。

我看向她。年輕的臉上，有期待，也有焦慮。

“五萬?！蔽艺f，“我可以借給梓豪五萬，不要利息，慢慢還?！?/p>

飯桌上一片寂靜。

母親臉色變了：“五萬？五萬夠干什么？”

“媽，這是我的極限?！蔽移届o地說，“我也有我的生活要過?！?/p>

“你的生活？”母親猛地站起來，聲音發(fā)抖，“你的生活就是旅游？就是享福？梓豪連婚都結(jié)不成，你還想過好日子？”

“媽！”玉琴喝止她。

但已經(jīng)晚了。母親像打開了閘門，所有情緒傾瀉而出。

“張曉燕，我今天把話說明白！這十五萬，你出也得出，不出也得出！你是這個(gè)家的女兒，你就該為這個(gè)家付出！”

“憑什么？”我也站起來，聲音在抖，“憑什么我要為外甥的婚房買單？他有父母，為什么找我？”

“因?yàn)槟阌绣X！因?yàn)槟闱愤@個(gè)家的！”母親眼淚涌出來，“你爸走得早，是我把你拉扯大！你妹妹為了這個(gè)家，犧牲了多少？你呢？你付出過什么？”

“我早早工作，供玉琴上學(xué)，這不算付出？”

“那是你應(yīng)該的！”母親指著我的鼻子，“長(zhǎng)姐如母，你懂不懂？現(xiàn)在你妹妹有困難，你就該幫！這才是家人！”

家人。又是家人。

這個(gè)詞，像一座山，壓了我一輩子。

我看向玉琴。她坐在那里，面無表情?？聪蜩骱?，他低著頭，不敢看我?？聪蛐》?，她咬著嘴唇，眼神復(fù)雜。

“玉琴，”我聽見自己平靜到詭異的聲音，“你也覺得，我該出這十五萬？”

玉琴沉默了很久。

然后，她緩緩抬起頭，扯出一個(gè)冰冷的笑：“姐，媽說得對(duì)。你逃了這么多年，該還債了?！?/p>

這句話，像最后一根稻草。

我笑了。笑出了眼淚。

“好，好……”我點(diǎn)頭，“我明白了。原來在你們眼里，我就是一個(gè)提款機(jī)。有用的時(shí)候，是家人。沒用的時(shí)候，就是白眼狼?！?/p>

“姐，話別說得那么難聽?！庇袂倮渎暤?，“是你先不把這里當(dāng)家的。你一走幾十年，心里還有這個(gè)家嗎？”

“我心里沒有？”我盯著她，“玉琴，你摸著自己的良心說。爸走后，家里最難的時(shí)候，是誰每月寄錢回來？媽生病，是誰出的醫(yī)藥費(fèi)？你兒子上學(xué)，是誰給的紅包？”

“那點(diǎn)錢，夠嗎？”玉琴也站起來，眼睛紅了，“我要的是錢嗎？我要的是你回來！是你這個(gè)姐姐在我身邊！可你呢？你逃了，把我一個(gè)人扔在這里！”

她終于說出了真心話。不是錢，是怨恨。對(duì)我逃離的怨恨。

母親哭出聲來：“都別吵了……都是我不好，我不該提這個(gè)事……我老了，沒用了，連女兒都嫌我……”

又是這一套。用眼淚，用自責(zé)，來綁架我。

我看著她，看著這個(gè)生我養(yǎng)我的女人。突然覺得很累，很累。

“媽，”我說，“這十五萬，我可以出?！?/p>

她猛地抬頭，眼中閃過驚喜。

“但是，”我繼續(xù)說，“從此以后，我和這個(gè)家，兩清了?！?/p>

“你說什么？”玉琴厲聲道。

“我說，這十五萬，買斷我們的母女情，姐妹情?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，“從此以后，我再也不欠你們什么了?！?/p>

母親愣愣地看著我，像是沒聽懂。

梓豪終于開口：“大姨，你別這么說……”

“梓豪，”我看向他，“你是個(gè)好孩子。但你的路，得自己走。這十五萬，就當(dāng)大姨送你的結(jié)婚禮物。以后，好好過日子?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備上樓收拾東西。

身后傳來母親的哭聲，玉琴的罵聲，還有梓豪的勸阻聲。

但我聽不清了。耳朵里嗡嗡作響，心里卻異常平靜。

這場(chǎng)戲，終于演完了。

10

我沒能立刻走成。母親哭暈了過去。

送醫(yī)院，檢查，沒什么大礙，就是情緒激動(dòng)導(dǎo)致血壓升高。醫(yī)生囑咐靜養(yǎng)。

玉琴在醫(yī)院走廊里堵住我：“你現(xiàn)在滿意了？把媽氣進(jìn)醫(yī)院?！?/p>

我沒理她，去辦住院手續(xù)。

母親住的是三人間。另外兩張床的病人和家屬，不時(shí)往這邊看。

夜里，母親醒了?？匆娢沂卦诖策?，她閉上眼睛，別過臉去。

“媽，”我輕聲說，“喝水嗎？”

她不說話。

我倒了杯水，放在床頭柜上。月光從窗戶照進(jìn)來，落在她花白的頭發(fā)上。

這個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的女人，如今瘦小而脆弱?？伤拇嗳?，也是她的武器。

“燕子，”她忽然開口，聲音沙啞，“媽是不是很過分？”

“媽知道，這樣逼你不對(duì)?！彼犻_眼睛，眼淚順著眼角流進(jìn)枕巾，“可媽沒辦法啊。玉琴不容易，梓豪要是結(jié)不成婚，她這輩子就沒指望了?！?/p>

“所以我就該犧牲？”

“不是犧牲……”她艱難地說，“是幫襯。一家人，不就是這樣嗎？”

“那誰來幫襯我？”我問，“我丈夫走的時(shí)候，誰在我身邊？我退休一個(gè)人在外地，誰問過我孤不孤單？”

她語塞。

“媽，你總說一家人?？蛇@一家人，為什么總是我在付出？”我聲音發(fā)哽，“小時(shí)候，好東西給弟弟妹妹。長(zhǎng)大了，錢給家里?，F(xiàn)在老了，連養(yǎng)老錢都要掏出來。那我呢？我的人生呢？”

她看著我，眼淚不停地流。

“媽錯(cuò)了……”她喃喃道，“媽真的錯(cuò)了……”

是真的認(rèn)錯(cuò)，還是以退為進(jìn)？我不知道，也不想知道了。

“十五萬，我會(huì)給?！蔽艺f，“但這是我最后一次為這個(gè)家付出了?！?/p>

她伸手想拉我的手，我躲開了。

那晚，我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，一夜未眠。

天亮?xí)r，玉琴來了。眼睛也是腫的，看來也沒睡好。

“媽怎么樣了？”

“穩(wěn)定了?！?/p>

她坐在我旁邊，沉默了很久。

“姐，”她忽然說，“對(duì)不起?！?/p>

我看向她。

“昨天那些話，我說重了?！彼皖^看著自己的手，“我不是真的恨你。我只是……嫉妒你?！?/p>

“嫉妒我什么？”

“嫉妒你能逃出去?！彼嘈?，“我逃不掉。這個(gè)家，媽，兒子，把我拴得死死的。有時(shí)候我想，如果當(dāng)年是我去外地，現(xiàn)在會(huì)怎樣？”

“可能也跟你一樣，被罵自私吧?！彼猿暗匦π?，“姐，那十五萬，你別給了。梓豪的事，我自己想辦法?！?/p>

“你能想什么辦法？”

“賣房子?！彼届o地說，“我那套老房子，能賣三十萬。不夠的，貸款?！?/p>

我震驚地看著她：“那你住哪兒？”

“租房子?！彼柭柤?，“反正就我和他媽，住哪兒不是住?！?/p>

這一刻，我在她臉上看到了從未有過的釋然。

原來，她也累了。被這個(gè)家，被這些責(zé)任，壓累了。

“玉琴，”我說，“那五萬，算我借給你的。以后有了還我，沒有就算了?！?/p>

她看著我，眼睛紅了：“姐……”

“別說了?！蔽艺酒鹕?，“媽快醒了，我去買早飯?！?/p>

走出醫(yī)院時(shí)，天剛蒙蒙亮。清晨的街道很安靜，偶爾有早起的攤販在忙碌。

我買了粥和包子，慢慢往回走。

路過銀行時(shí)，我進(jìn)去轉(zhuǎn)了賬。十五萬，分兩張卡，一張給玉琴，一張給母親。

然后發(fā)了條短信給玉琴：“錢轉(zhuǎn)了。五萬給你，十萬給媽養(yǎng)老。別告訴媽具體數(shù)字，就說我給了五萬?！?/p>

她很快回復(fù)：“姐，你這是……”

“就這樣吧?！蔽一?，“我下午的火車。媽那邊，你多照顧?！?/p>

回到醫(yī)院，母親已經(jīng)醒了。我把粥遞給她，她默默地喝著。

“媽，”我說，“我下午回去了?！?/p>

她手一抖，勺子掉在碗里。

“房子的事，我跟玉琴說好了。她會(huì)解決?！蔽翌D了頓，“以后，我每月給你寄一千生活費(fèi)。其他的，我能力有限?！?/p>

她張了張嘴，想說什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午，我收拾了簡(jiǎn)單的行李。離開時(shí)，母親站在門口，欲言又止。

“媽，”我抱了抱她，很輕的一個(gè)擁抱，“保重身體?！?/p>

她緊緊抓住我的手，眼淚掉下來：“燕子，以后……?；貋砜纯??！?/p>

我沒應(yīng)。松開手，轉(zhuǎn)身離開。

走出巷口時(shí)，回頭看了一眼。老房子在夕陽下泛著溫暖的光，像極了記憶中的家。

但那只是像而已。

火車開動(dòng)時(shí)，我收到了玉琴的短信：“姐，到了說一聲?！?/p>

還有梓豪的：“大姨，對(duì)不起。錢我會(huì)還您的。”

我看著窗外飛馳而過的風(fēng)景，心里空蕩蕩的，卻也輕松。

那個(gè)壓了我半生的擔(dān)子，終于卸下了。

也許從此以后，我真的可以為自己活一次了。

去旅行，去學(xué)一直想學(xué)的繪畫，去認(rèn)識(shí)新朋友，去重新尋找生活的意義。

至于那個(gè)老家，它還在那里。只是對(duì)我而言，它已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，一段記憶，一場(chǎng)終于醒來的夢(mèng)。

手機(jī)又響了。是女兒發(fā)來的：“媽，什么時(shí)候到家？我給你煲了湯?！?/p>

我笑了，回復(fù)：“明天到。想喝你煲的湯了?！?/p>

窗外的天空，晚霞正絢爛。

列車向前，載著我，駛向一個(gè)不再被定義、不再被索取的新生活。

那十五萬，買斷了過往，也買來了自由。

值了。