婚姻和商業(yè)一樣，魔鬼總是在細(xì)節(jié)之中。

最初，有機(jī)敏的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)田樸珺的微博刪除了大量與王石的合影。之后，在元旦祝福中，田樸珺發(fā)布的是個人單人海報，且互動中未見王石身影，與往年兩人高調(diào)秀恩愛的風(fēng)格形成反差。

又有人發(fā)現(xiàn)2025年下半年兩人出席活動時“坐位隔開、全程零交流”的視頻。隨著猜測升級，網(wǎng)上開始出現(xiàn)各種真假難辨的消息：有傳聞稱兩人已在商業(yè)領(lǐng)域完成資產(chǎn)清算和切割，僅剩極少數(shù)關(guān)聯(lián)公司。甚至流傳出一份所謂的“離婚聲明”。

2012年田樸珺在微博曬出一鍋王石做的“笨笨紅燒肉”，曝光了這段頗受爭議的忘年戀情。2018年，王石在頒獎典禮上以“謝謝我的妻子田樸珺”正式公開身份。2024年初，王石曾公開承認(rèn)兩人育有一個女兒，2025年兩人也曾合體發(fā)布帶娃視頻。

源于社交平臺的種種細(xì)節(jié)猜測，最終由田樸珺本人以“假的”二字直接辟謠。

假作真時真亦假，無為有時有還無。在2026年的今天，中國社會對多元生活方式的包容度比十多年前已經(jīng)大幅提高，而且網(wǎng)絡(luò)對于這段戀情、特別是對王石的負(fù)面評價，已有所減弱，但它依然是中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上關(guān)于“金錢、美色、成功與道德”經(jīng)典的輿論標(biāo)本。

01

老夫少妻的敵意

這段戀情從一開始就沒有得到廣大網(wǎng)民的祝福，王石承受的輿論壓力甚至超過了田樸珺。這種集體指責(zé)不僅是對他個人行為的評判，更是中國社會特定文化心理和時代情緒的集中爆發(fā)。

中國大眾對成功人士有著近乎苛刻的道德要求。我們習(xí)慣將成功與圣賢掛鉤，認(rèn)為卓越的成就必須匹配完美的家庭生活。一旦精英表現(xiàn)出普通人的欲望，就會被視為道德瑕疵。

在戀情曝光前，王石不僅是地產(chǎn)大亨，更是中國商業(yè)界的精神領(lǐng)袖之一。他登山、游學(xué)、極度自律，被視為擁有更高追求的硬漢和智者。然而，紅燒肉事件讓他瞬間從神壇跌落，公眾發(fā)現(xiàn)這位教父在面對年輕女性時，表現(xiàn)得像個深陷熱戀的毛頭小子。這種巨大的反差感讓大眾感到一種被背叛的幻滅。

中國民間文學(xué)中對陳世美式人物的批判根深蒂固。王石的行為被自動套入了成名拋妻的經(jīng)典敘事模板，觸發(fā)了公眾基于傳統(tǒng)倫理的樸素正義感。王石的前妻王江穗在其創(chuàng)業(yè)初期給予了巨大支持。中國傳統(tǒng)文化中極其看重糟糠之妻不下堂。王石功成名就后離婚，并迅速與小自己30歲的女性結(jié)合，觸動了中國社會關(guān)于成功男人變心的敏感神經(jīng)。大眾將對原配的同情，轉(zhuǎn)化為了對王石道德上的譴責(zé)。

當(dāng)時萬科正處于發(fā)展的關(guān)鍵期。作為創(chuàng)始人，王石去哈佛游學(xué)、談戀愛、做紅燒肉，被投資者和網(wǎng)民解讀為玩物喪志、拋棄公司。人們認(rèn)為這段感情讓他失去了作為企業(yè)家的敏銳和斗志，這種指責(zé)在后來的“寶萬之爭”中達(dá)到了頂點(diǎn)。

類似的情形在國外同樣存在。當(dāng)亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯宣布與相伴25年的麥肯齊離婚，并很快與桑切斯公開戀情時，西方媒體和民眾也曾有過大量負(fù)面評價。貝佐斯也被貼上了中年危機(jī)、被美色沖昏頭腦的標(biāo)簽。默多克與鄧文迪這段跨國、跨年齡的婚姻當(dāng)年在西方輿論界引發(fā)的震動，絲毫不亞于王石和田樸珺。

只不過，從評價維度上，中國側(cè)重道德與倫理，大眾更關(guān)心他是否對得起前妻，是否晚節(jié)不保，是否被心機(jī)女利用。西方側(cè)重財富與契約，會更聚焦于財產(chǎn)分割。貝佐斯離婚時，大家最關(guān)心麥肯齊能分走多少亞馬遜股份（她分到了約4%的亞馬遜股份，在當(dāng)時價值約380億美元，使其成為全球最富有女性之一），而在中國，大家更關(guān)心王石在精神上是否還是那個硬漢。

但更重要的是，網(wǎng)民對這段紅燒肉之戀最初的反感，其實(shí)是對老夫少妻的敵意，其本質(zhì)上包含了一種對財富、名望與年輕美貌等社會資源被頂層人士高度壟斷的焦慮。大眾潛意識里將這種結(jié)合視為一種資源交換而非真愛，從而產(chǎn)生本能的排斥和嘲諷。

02

獨(dú)立女性的是非曲直

如果說早年一些網(wǎng)友對王石的指責(zé)是基于形象幻滅，那么對田樸珺的反感則更多源于她的人設(shè)建構(gòu)與公眾認(rèn)知之間的巨大鴻溝。

在田樸珺的認(rèn)知里，她可能從未覺得自己是一個依附者。遇到王石時，田樸珺是一個在演藝圈邊緣掙扎、渴望成功的年輕女性。王石對她而言，不僅僅是一個男人，更是一個濃縮的精英世界。

田樸珺曾多次表達(dá)對王石那種硬漢、自律、博學(xué)的癡迷。對于一個野心勃勃的女性來說，這種掌握著頂層規(guī)則、能帶她俯瞰世界的男性，具有致命的吸引力。

田樸珺愛過王石嗎？大概率是愛過的。

這種愛體現(xiàn)在她對曾經(jīng)對王石生活細(xì)節(jié)的照料，以及在王石遭遇“寶萬之爭”職業(yè)低谷時，她始終站在他身邊作為情感支撐。在那種時刻，如果沒有真誠的情感連接，很難承受巨大的社會輿論壓力。

她曾開玩笑說王石被她調(diào)教得更時尚、更懂生活。她在這段關(guān)系中獲得了一種成就感—，她不僅得到了王石的資源，她還重塑了一個更具人間煙火氣的王石。她深知這段感情從一開始就背負(fù)著交換的罵名。為了抵消這種羞恥感，她必須在心理上說服自己，成就來自自我奮斗。

田無數(shù)次在演講、專欄和采訪中強(qiáng)調(diào)自己是獨(dú)立女性，不靠男人。但在如劉震云小說中構(gòu)建的延津縣蕓蕓眾生般的大眾認(rèn)為，如果沒有王石，她可能只是一個三線女演員。她之所以能采訪到各界名流、入股大項目、創(chuàng)辦貴族學(xué)院，其底座全是王石帶來的資源和光環(huán)。

但她拼命工作、拍紀(jì)錄片、辦學(xué)校，其實(shí)是為了在王石面前，也在世人面前，維持一種勢均力敵的幻象。這種拼命，恰恰說明她太在意這份愛是否純粹，以至于產(chǎn)生了一種補(bǔ)償性的偏執(zhí)。

網(wǎng)民更欣賞像貝佐斯前妻麥肯齊那樣承認(rèn)對方成就，或者像鄧文迪那樣直接把野心寫在臉上的女性，而不是一邊享受紅利一邊標(biāo)榜自己全靠雙手的姿態(tài)。

田曾發(fā)表過關(guān)于英國貴族精神的言論，感嘆中國缺乏高素質(zhì)的教育，甚至開設(shè)了教授英式禮儀的承禮學(xué)院，她在專欄文章中吐槽中國人的禮儀，崇拜西方貴族生活，認(rèn)為“WiFi密碼要用銀盤端上來”，這種刻意追求上流社會的形式感，在簡中互聯(lián)網(wǎng)語境下顯得格格不入，被嘲諷為塑料貴族、土味名媛。

而女性主義者則認(rèn)為田消耗了“獨(dú)立女性”這一詞匯的公信力。真正的獨(dú)立女性被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是靠專業(yè)能力贏得尊重，而她的敘事方式讓很多真正奮斗的職場女性感到被冒犯。

隨著王石邁入高齡，兩人的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了微妙的逆轉(zhuǎn)，曾經(jīng)她是他的學(xué)生和崇拜者；現(xiàn)在，她成了這段關(guān)系里的掌控者和照料者。到了這個階段，如果她依然留在王石身邊，這份感情里已經(jīng)生出了某種類似親情的堅韌。在照顧年邁丈夫和幼小女兒的過程中，即使最初有再多算計，現(xiàn)實(shí)的磨合也會產(chǎn)生出真實(shí)的依賴。

對于一個極度渴望成功的女性來說，這種與英雄綁定的情感，就是她認(rèn)知里最真摯的愛。

田樸珺被不待見，本質(zhì)上是因為，她越是想證明自己不靠王石，網(wǎng)民就越是熱衷于拆解她背后的資源。這種認(rèn)知落差，加上她略顯高調(diào)和說教的風(fēng)格，共同構(gòu)成了她在中文互聯(lián)網(wǎng)長期負(fù)面口碑。

03

情緒反轉(zhuǎn)與 道德補(bǔ)償

有趣的是，在最近這次離婚傳聞風(fēng)波中，原本處于被指責(zé)位的王石反而獲得了不少同情。

2012年戀情曝光時，王石是地產(chǎn)教父、商界硬漢，大眾對他有一種強(qiáng)者道德的要求；而到了2026年，王石已年過七旬，還頭頂假發(fā)套，那些被田樸珺回懟、坐位隔開、獨(dú)自帶娃等細(xì)節(jié)曝光，讓王石顯露出了一種老態(tài)和示弱。

這種視覺上的反差，讓網(wǎng)民的心理防御機(jī)制從仇富/嫉妒轉(zhuǎn)變?yōu)?/strong>憐憫。大家開始用看待自家長輩的眼光來看待他，覺得一個為事業(yè)奮斗一輩子的老人，晚年還要在鏡頭前配合夫人的獨(dú)立女性演出，顯得頗為凄涼。

經(jīng)過十年的觀察，大眾對田樸珺的獨(dú)立女性敘事已經(jīng)產(chǎn)生了極大的審美疲勞甚至生理反感。網(wǎng)友認(rèn)為田樸珺已經(jīng)通過王石完成了階層躍遷和個人品牌建設(shè)，如果此時傳出離婚，會被解讀為價值榨干后的拋棄。

這時，人們開始覺得王石才是那個戀愛腦的受害者，為了這段感情失去了名聲、家庭甚至晚年的體面，而對方卻始終在通過否定他的貢獻(xiàn)來標(biāo)榜自己。

這也反映了中國網(wǎng)民一種道德補(bǔ)償心理：當(dāng)年我們把你罵下神壇，現(xiàn)在看你老無所依，我們又想把你扶起來。這種情緒的起伏，其實(shí)是大眾將名人婚姻作為一種社會道德連續(xù)劇在消費(fèi)。

2026年，地產(chǎn)黃金一代的民營企業(yè)家形象，在網(wǎng)民心中被無意識地美化或祛魅化了。與現(xiàn)在那些深陷算法爭議或低調(diào)隱退的年輕巨頭相比，王石這一代人，有血有肉、甚至帶點(diǎn)笨拙情懷，似乎顯得更純粹。

網(wǎng)民將對那個萬科時代的懷舊，投射到了王石個人身上。人們不希望看到一個時代的符號，在人生的最后階段以被離婚作為狼狽的收尾。

04

所有的關(guān)注都是自身的投射

從當(dāng)年的嘲諷到如今的同情，網(wǎng)民對王石態(tài)度的反轉(zhuǎn)，核心確實(shí)不在于王石個人命運(yùn)的起伏，而在于大眾在王石這個鏡像中，看到了自己對老去、對價值喪失、以及對情感孤獨(dú)的深層恐懼。

王石曾是中國社會男性成功學(xué)的巔峰，有錢、有權(quán)、有體能、有情懷。是因為大家覺得他處于巔峰，可以任意支配資源，所以對他離婚迎娶新歡的破壞傳統(tǒng)道德感到憤怒。

可是，當(dāng)網(wǎng)友，特別是無數(shù)的中老年男性網(wǎng)友，他們看到那個曾經(jīng)攀登珠峰的硬漢，在妻子的短視頻里顯得局促，或者在傳聞中被回懟時，網(wǎng)民代入的是自己：如果連王石這樣的強(qiáng)者在老去后都可能失去話語權(quán)和尊嚴(yán)，那平凡如我們，在晚年又該如何自處？

網(wǎng)民同情王石，其實(shí)是害怕自己也遭遇同樣的命運(yùn)，也就是當(dāng)代牛馬們在職場和社會關(guān)系中普遍存在的被工具化的焦慮。在有用的時候被奉承，在價值被榨干之后被像老舊設(shè)備一樣邊緣化。這種過河拆橋的人生劇本，觸動了每一個擔(dān)心自己被社會、被家庭拋棄的普通人的神經(jīng)。

中國傳統(tǒng)觀念中，婚姻不僅是契約，更是恩義。大家曾指責(zé)王石對前妻無義，是因為那時大家相信恩義應(yīng)該約束強(qiáng)者?，F(xiàn)在大家同情王石，是因為發(fā)現(xiàn)恩義似乎也不再能約束后來者。

網(wǎng)民在這一過程中感到了一種價值觀的混亂，如果連曾經(jīng)最頂級的資源交換都換不來一個穩(wěn)定的晚年，那普通人的情感契約豈不是更加脆弱？這種同情，是對情感安全感缺失的集體哀悼。

就這樣，王石成了網(wǎng)民觀察生命周期的一個樣本，特別是老年之后的卑微。

人們看到王石在田樸珺的鏡頭下頻繁出鏡，配合各種流量話題，很多網(wǎng)民感受到的是一種被迫營業(yè)的無奈，大家害怕自己老了以后，失去了對生活的自主權(quán)，也成為子女或伴侶短視頻里的素材，成為他人獲取流量或關(guān)注的工具，而失去了最后的一點(diǎn)清靜和尊嚴(yán)。

這種同情，其實(shí)是網(wǎng)民在提前預(yù)演自己的老去。通過在評論區(qū)為王石鳴不平，人們實(shí)際上是在為自己未來可能遭遇的冷落、邊緣化和不被尊重，提前發(fā)出的一聲吶喊。

這確實(shí)不只是在同情王石，而是在撫慰那個終將老去、且充滿不安全感的自我。

繼續(xù)看