中國(guó)三甲醫(yī)院，正在成為入境游隱藏款。

　　欄目 | 文旅商業(yè)評(píng)論

　　領(lǐng)域| 入境游

　　01

　　上個(gè)月在巴黎，大學(xué)同學(xué)老林約我喝咖啡。

　　二十年前，他為了學(xué)藝術(shù)史去了法國(guó)，后來(lái)在這邊娶妻生子，早早就入了籍。

　　在我們眼里，老林一家一直過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)的松弛感生活，平日塞納河畔遛遛彎，周末就泡在那些逛不完的美術(shù)館里。

　　巴黎塞納河畔/旅界實(shí)拍

　　但這次見(jiàn)面，他坐立難安，每隔十分鐘就要站起來(lái)活動(dòng)一下，一問(wèn)才知道，人到中年，腰椎間盤(pán)老毛病犯了，壓迫到了神經(jīng)，疼得鉆心。

　　我問(wèn)他，既然入了籍，又有全套醫(yī)保，為什么不趕緊做手術(shù)。

　　老林苦笑一聲，然后和我解釋?zhuān)诜▏?guó)看病是場(chǎng)關(guān)于耐心的漫長(zhǎng)修行，具體流程要先約全科醫(yī)生，拿轉(zhuǎn)診單再去約專(zhuān)科醫(yī)生，排隊(duì)拍核磁共振，最后才是約手術(shù)時(shí)間。

　　這一套流程走下來(lái)，沒(méi)個(gè)大半年真心下不來(lái)。

　　私立醫(yī)院倒是快，但那個(gè)價(jià)格，也確實(shí)讓老林肉疼。

　　就在我安慰他時(shí)，老林卻和我請(qǐng)教起回國(guó)掛號(hào)、看病的事情，說(shuō)，其實(shí)不光他自己，就連現(xiàn)在他身邊的法國(guó)同事，都知道中國(guó)看病便宜、不用等。

　　那既然中國(guó)對(duì)法國(guó)的免簽政策已經(jīng)延長(zhǎng)到了30天，為啥自己不直接買(mǎi)張機(jī)票飛上海？找個(gè)頂級(jí)的三甲醫(yī)院，掛個(gè)特需號(hào)，一兩周之內(nèi)搞定檢查和微創(chuàng)手術(shù)。

　　剩下半個(gè)月，正好在上海周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，做個(gè)康復(fù)理療，算上往返機(jī)票和食宿，可能比在法國(guó)私立診所自費(fèi)還要?jiǎng)澦�，關(guān)鍵是不用等。

　　看他說(shuō)的如此頭頭是道，讓我頻頻點(diǎn)頭之余，也屬實(shí)有點(diǎn)被驚到。

　　因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)在帝都享受醫(yī)保的土著，我常因?yàn)槿揍t(yī)院人山人海而焦慮，也沒(méi)事就抱怨排隊(duì)兩小時(shí)，看病五分鐘。

　　但在這些被等待折磨的歐洲中產(chǎn)眼里，竟然是流淌著奶與蜜的應(yīng)許之地？

　　后來(lái)，我翻了翻油管和小紅書(shū)，發(fā)現(xiàn)老林說(shuō)的還不真是個(gè)例，確實(shí)是一種外國(guó)人來(lái)華新趨勢(shì)。

　　2026年的今天，海外視頻博主們的中國(guó)流量密碼變了。

　　如果說(shuō)，前兩年火爆一時(shí)的是China travel，他們驚嘆高鐵速度，沉醉夜市美食，

　　現(xiàn)在最火的視頻類(lèi)型，是在中國(guó)直播看病。

　　我看了一個(gè)美國(guó)博主Cyrus發(fā)的內(nèi)容，他在視頻里拿著一張幾百元人民幣的繳費(fèi)單，對(duì)著鏡頭瘋狂展示，表情就像是在路邊攤用十塊錢(qián)買(mǎi)到了愛(ài)馬仕。

　　他算了筆賬，在美國(guó)要做全套檢查，除了預(yù)約名單上躺幾個(gè)月，還得準(zhǔn)備好足以支付一輛二手車(chē)的美元，但在重慶，他只花了一個(gè)上午，外加一頓西餐的錢(qián)，就拿到了所有結(jié)果。

　　然后，評(píng)論區(qū)里幾百個(gè)老外在問(wèn)，這家醫(yī)院在哪里，需要不需要中介。

　　還有一個(gè)叫Jason的英國(guó)小伙子，他的體驗(yàn)更夸張，在視頻里記錄了自己在深圳急診經(jīng)歷，全程只有震撼。

　　他說(shuō)，在英國(guó)，看急診往往意味著無(wú)盡的等待。

　　但在中國(guó)，Jason驚訝地發(fā)現(xiàn)，哪怕是深夜，只要掛了急診號(hào)，醫(yī)生就會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)在面前，還巨便宜。

　　之后就是醫(yī)生快速的詢(xún)問(wèn)和護(hù)士利落的扎針，這種在中國(guó)人看來(lái)稀松平常甚至略顯嘈雜的就醫(yī)環(huán)境，在老外眼里，簡(jiǎn)直是最高效的工業(yè)奇跡。

　　02

　　如果我們仔細(xì)觀察第一批飛來(lái)中國(guó)看病的老外，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的共性。

　　他們并非付不起錢(qián)的窮游背包客，不僅能買(mǎi)得起跨國(guó)機(jī)票，甚至還能在中國(guó)住上一個(gè)月。

　　這些人本身就是歐美社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)，高效、便宜的中國(guó)醫(yī)療則正在成為他們的隱藏款福利。

　　但如果把時(shí)間倒推回疫情前，來(lái)中國(guó)看病的老外，畫(huà)像還非常固定，要么是長(zhǎng)期生活在上海、北京的外籍高管，要么是得了某種罕見(jiàn)病，舉家搬遷來(lái)尋找最后一線(xiàn)希望的絕望家庭。

　　但現(xiàn)在不一樣了。

　　這批拿著護(hù)照、刷著免簽政策飛過(guò)來(lái)的人，變成了巴黎寫(xiě)字樓里的普通白領(lǐng)，溫哥華剛退休的教師，甚至是倫敦做設(shè)計(jì)的自由職業(yè)者。

　　這種轉(zhuǎn)變背后，首先是因?yàn)槟嵌驴床灰?jiàn)的信息墻塌了。

　　老林說(shuō)，過(guò)去三年，TikTok和YouTube的推薦算法，替中國(guó)醫(yī)療做了一場(chǎng)最徹底的市場(chǎng)教育。

　　當(dāng)一個(gè)普通法國(guó)人在手機(jī)上刷到一個(gè)視頻，看見(jiàn)博主在上海仁濟(jì)醫(yī)院，只花了一上午就做完了他在法國(guó)要排三個(gè)月的檢查，這種視覺(jué)沖擊力，可遠(yuǎn)比任何旅游宣傳片都來(lái)得直接。

　　信息一旦對(duì)齊，行動(dòng)就成了必然。

　　驅(qū)使他們行動(dòng)的第二個(gè)推力，其實(shí)非常殘酷，只有三字，等不起。

　　對(duì)于我的大學(xué)同學(xué)老林，或者那個(gè)英國(guó)小伙Jason來(lái)說(shuō)，他們本國(guó)的醫(yī)療困境，在于排隊(duì)機(jī)制。

　　在很多西方發(fā)達(dá)國(guó)家，一個(gè)頗為殘酷的現(xiàn)象是，排隊(duì)并非服務(wù)管理，更像一種過(guò)濾器，全科醫(yī)生負(fù)責(zé)把大部分非緊急病人擋在門(mén)外，專(zhuān)科醫(yī)生只處理最棘手的那個(gè)百分之一。

　　這就導(dǎo)致了很多病還沒(méi)來(lái)得及治，活生生就被等沒(méi)了。

　　所以，在老林們的邏輯里，時(shí)間是最大隱形醫(yī)療成本。

　　而在中國(guó)，時(shí)間就是效率。

　　中國(guó)公立醫(yī)院這種流水線(xiàn)般的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，治好的不僅是他們身體上的病痛，更治好了他們的等待焦慮癥。

　　當(dāng)然，除了快，還有一個(gè)更顯而易見(jiàn)的理由，便宜。

　　很多人覺(jué)得，是因?yàn)閰R率差異，或者中國(guó)物價(jià)低。

　　其實(shí)這只看到了第一層，更深層的商業(yè)邏輯是，這些飛來(lái)的老外是在抄底中國(guó)制度紅利。

　　因?yàn)橛幸粋�(gè)概念很多人容易誤解，我們總覺(jué)得老外來(lái)華看病是全額自費(fèi)，所以他們付出了該付的代價(jià)。

　　但事實(shí)是，在國(guó)內(nèi)看病，哪怕是自費(fèi)，價(jià)格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)際水平。

　　你可以把它想象成中國(guó)高鐵，高鐵之所以票價(jià)便宜，是因?yàn)橹袊?guó)在基建、土地、電力上投入了巨額補(bǔ)貼。

　　一張票成本一百塊，賣(mài)八十塊，是全體納稅人在補(bǔ)貼乘客。

　　醫(yī)療也是同理。

　　中國(guó)醫(yī)生漫長(zhǎng)的培養(yǎng)成本，醫(yī)院龐大的基建投入，還有藥品集采后被極限壓縮的價(jià)格體系，都是中國(guó)納稅人用幾十年時(shí)間搭建起來(lái)的基礎(chǔ)設(shè)施。

　　當(dāng)一個(gè)老外走進(jìn)中國(guó)公立醫(yī)院，哪怕他付的是自費(fèi)價(jià)格，依然在享受這個(gè)龐大系統(tǒng)溢價(jià)服務(wù)。

　　唯一的區(qū)別是，中國(guó)人通過(guò)納稅，為這個(gè)系統(tǒng)買(mǎi)過(guò)單，而他們沒(méi)有，只用了一張機(jī)票錢(qián)，就借用了中國(guó)幾十年積累的醫(yī)療基建。

　　這就是為什么老外會(huì)覺(jué)得中國(guó)醫(yī)療便宜到不可思議。

　　此外，還有一個(gè)容易被忽視的因素，服務(wù)態(tài)度。

　　這聽(tīng)起來(lái)很反直覺(jué)，我們平時(shí)去醫(yī)院，總覺(jué)得醫(yī)生太忙，態(tài)度冷淡，三句話(huà)打發(fā)人。

　　但在老外眼里，中國(guó)醫(yī)生的態(tài)度簡(jiǎn)直太好了，因?yàn)樗麄円?jiàn)識(shí)過(guò)那些一邊查著AI一邊問(wèn)診的社區(qū)全科醫(yī)生。

　　相比之下，中國(guó)醫(yī)生每天看幾十上百個(gè)病人，這種高強(qiáng)度訓(xùn)練積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)值，在老外看來(lái)就是神醫(yī)。

　　即便語(yǔ)言不通，要用翻譯軟件，一些海外博主也直言，能感受到中國(guó)醫(yī)生解決問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)和干脆。

　　這種感激，反過(guò)來(lái)又給醫(yī)生們提供了極高的情緒價(jià)值。

　　所以，把這四條線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái)，你就會(huì)看懂這一波外國(guó)人來(lái)華醫(yī)療旅游熱潮的真相。

　　全靠同行襯托，老外被他們本國(guó)醫(yī)療體系整瘋后，終于在地球另一端，找到了還能躺平看病的地方。

　　03

　　放眼全球，跨國(guó)看病其實(shí)從來(lái)就不是什么新鮮事。

　　去韓國(guó)醫(yī)美，日本做體檢，瑞士打抗衰針，或者在美國(guó)治腫瘤，這些成熟的商業(yè)模式，早就把醫(yī)療變成了旅游的一部分。

　　而2026年的中國(guó)，才剛剛拿到這張入場(chǎng)券，正處于產(chǎn)業(yè)規(guī)模化爆發(fā)前窗口期。

　　但作為產(chǎn)業(yè)觀察者，我又必須潑一盆冷水，因?yàn)檫^(guò)度的熱度，必然會(huì)引來(lái)反彈。

　　那個(gè)下午，老林和我提到一件事，他說(shuō)，最近法國(guó)民眾對(duì)美國(guó)退休老人利用法國(guó)醫(yī)療體系養(yǎng)老，民憤極大。

　　這背后的邏輯是全球通用的。

　　當(dāng)一群沒(méi)有納稅的外國(guó)人，開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)行制度套利，本國(guó)民眾一定會(huì)感到被冒犯。

　　法國(guó)人堵漏洞，那不是排外，是福利系統(tǒng)的自我保護(hù)。

　　中國(guó)接下來(lái)，也必須直面三道現(xiàn)實(shí)的考題。

　　首先是外國(guó)人看病，除了國(guó)際部，普通門(mén)診價(jià)格機(jī)制怎么設(shè)計(jì)，我們不能永遠(yuǎn)用補(bǔ)貼國(guó)內(nèi)民眾的低價(jià)，去補(bǔ)貼全世界中產(chǎn)階級(jí)。

　　目前已經(jīng)有不少聲音在呼吁，是否需要建立國(guó)際醫(yī)療雙軌制，就像海南早已布局的博鰲樂(lè)城，或者上海正在探索的國(guó)際醫(yī)療旅游試點(diǎn)。

　　抑或把外籍人士引導(dǎo)到指定的國(guó)際醫(yī)療部，提供商業(yè)保險(xiǎn)覆蓋的高端服務(wù)，按美元計(jì)價(jià)，這樣既能賺取外匯，又不會(huì)擠占普通門(mén)診號(hào)源。

　　其次是資源擠兌怎么防。

　　中國(guó)的三甲醫(yī)院，本就承擔(dān)著巨大的民生壓力，如果因?yàn)槊夂炚�，�?dǎo)致兒科、急診科塞滿(mǎn)外國(guó)游客，那網(wǎng)上輿論風(fēng)向很快就會(huì)反轉(zhuǎn)。

　　最后是城市如何承接。

　　與其讓老外在北上廣的公立醫(yī)院里和我們搶專(zhuān)家號(hào)，不如把海南這樣的特區(qū)利用起來(lái)，在那建立一個(gè)國(guó)際醫(yī)療基地，全封閉管理，全球藥械同步。

　　這才是把醫(yī)療流量轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增量的正途。

　　客觀說(shuō)，中國(guó)醫(yī)療的核心競(jìng)爭(zhēng)力，其實(shí)并不是硬件環(huán)境，也不是多語(yǔ)言服務(wù)，龐大人口基數(shù)下，規(guī)模化訓(xùn)練出的驚人醫(yī)生密度才是看家法寶。

　　這種工業(yè)化級(jí)別的醫(yī)療能力，是中國(guó)的寶貴資產(chǎn)。

　　如果能通過(guò)合理商業(yè)設(shè)計(jì)，讓它成為賺取外匯利器，那將是服務(wù)貿(mào)易的勝利。

　　但如果這種優(yōu)勢(shì)被無(wú)差別地過(guò)度輸出，自然就會(huì)影響到本國(guó)居民的就醫(yī)體驗(yàn)。

　　所以，這波所謂的潑天富貴能不能接得住，關(guān)鍵不在于有多少老外來(lái)，中國(guó)醫(yī)療能否在開(kāi)放與保護(hù)之間找到那個(gè)精妙的平衡點(diǎn)才是關(guān)鍵。

　　那天在巴黎分別前，老林站在塞納河邊活動(dòng)了一下腰。

　　他皺著眉，跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)自己現(xiàn)在最大夢(mèng)想，是有一天能無(wú)痛地坐完一趟長(zhǎng)途航班，這也是他為何如此迫切地想要飛往上海。

　　當(dāng)世界開(kāi)始重新計(jì)算醫(yī)療這筆賬，老林們只是最早拿起計(jì)算器的那群人。

　　今日話(huà)題：你如何看待老外來(lái)中國(guó)看病 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

　　————END ————