半年后，表哥升職的關鍵時刻，我把一封匿名信寄到了紀檢委

醫(yī)院消毒水的味道混著走廊里的嘆息，像一層黏膩的紗，裹得人透不過氣。我媽躺在三樓的病房里，臉色蠟黃，手背上扎著點滴。床頭柜上除了我?guī)淼乃?，空蕩蕩的。手機屏幕亮了又暗，家族群里熱鬧地討論著周末聚餐，曬著各家孩子的成績單，可關于“大姐病了”的消息，像石沉大海，連個水花都沒濺起來。

大舅在群里是個活躍分子，常轉發(fā)養(yǎng)生文章，說要“珍惜親情”。二舅最愛炫耀他兒子，也就是我表哥，在機關里如何受器重。小舅則總抱怨生意忙，腳不沾地。那半個月，我白天上班，晚上陪床，看著我媽時而清醒時而迷糊地念叨：“你舅舅他們……忙吧？”我給她掖掖被角，嗯一聲，別的什么也說不出來。心里那點溫熱的東西，一點點冷下去，硬成了疙瘩。

不是沒打過電話。打給大舅，他說老伴兒腿腳不便，要人照顧。打給二舅，他壓低了聲音：“你表哥正到了關鍵時期，上下打點，我這兒也分不開身啊。”小舅直接掛斷，過后發(fā)條信息：“在外地催款，回不去。”我聽著那些圓滑又遙遠的理由，看著病床上日漸消瘦的母親，最終選擇了沉默。那是一種徹底失望后的安靜，像深潭，表面平靜，底下卻沉著許多東西。

日子總要往前過。我媽出院后，身體大不如前，話也少了，常常對著窗外發(fā)呆。家族聚會照舊，舅舅們見了面，拍拍我的肩，說幾句“辛苦了”、“長大了”的客套話。我也笑，該叫人叫人，該敬酒敬酒，仿佛醫(yī)院里那段冷清的日子從未存在。只是表哥再高談闊論他單位的事、他即將到手的提拔時，我會格外安靜地聽著，偶爾問一兩個無關痛癢的細節(jié)。他們大概覺得，這年輕人懂事，識大體。

轉折發(fā)生在半年后。家族群里喜氣洋洋，二舅幾乎刷了屏——表哥的公示期到了，副處的位置唾手可得，只等最后一紙文件。那幾天，二舅家門檻都快被道賀的人踏破。也就在那時，我整理舊物，翻出了一疊材料。有些是早年聽母親零碎說的，有些是后來自己無意間留意到的，關于表哥經手的某個項目，關于一些不太合規(guī)的賬目往來，關于某些模糊不清的招待費用。零零散散，像散落的拼圖。

我坐在臺燈下，看了很久。窗外的熱鬧是他們的，與我無關。我想起母親病床前空洞的眼神，想起她偷偷抹掉的眼淚，想起那句自我安慰的“他們忙”。那些冷硬的疙瘩，在心底慢慢翻涌。我沒有憤怒地拍案而起，只是異常平靜地，將那些材料梳理、復印，附上一封簡短、沒有任何情緒指向的說明信。用的是最普通的信封和郵票，筆跡是左手寫的，投進了離單位很遠的那個郵筒。信落入筒內的輕響，像一聲嘆息。

后來發(fā)生的事情，如同投入靜湖的石子，漣漪緩緩蕩開。公示期延長了，接著是談話，再然后是調離原崗位、接受調查的消息隱約傳來。家族群里突然變得安靜，二舅的頭像很久不再閃爍。聚會時，氣氛有些微妙，人人臉上都掛著心照不宣的謹慎。舅舅們似乎蒼老了一些，聊起時事，總會莫名感慨一句：“這人啊，還得走正道，穩(wěn)當?！?/p>

我媽有時還會輕聲問：“你二舅家……是不是遇上什么事了？”我給她剝個橘子，遞過去：“不太清楚，可能工作調動吧?！彼c點頭，不再追問，眼神望著遠處，空空蒙蒙的。

風穿過巷子，吹動了地上的落葉。有些事，發(fā)生了就是發(fā)生了，像樹生了根，像墻留下了痕。你說不清那陣風起于何時何地，正如你也很難說清，人心里的那桿秤，究竟是在哪一刻，徹底偏向了它認為公平的那一邊。日子照舊過著，太陽升起落下，只是有些東西，到底是不一樣了。親戚還是親戚，見面照樣點頭寒暄，可有些門，在心里悄悄關上了，再沒有打開過。