車窗外的雨，像一張沒(méi)有盡頭的灰色幕布，把整個(gè)世界都罩住了。

地下車庫(kù)的B3層，感應(yīng)燈在我頭頂盡職地亮著，投下一圈冰冷的白光。

我關(guān)了引擎，但沒(méi)有下車。

手搭在方向盤上，指尖冰涼。

手機(jī)在副駕的位置上安靜地躺著，屏幕上還停留在那個(gè)微信界面。

張阿姨，那個(gè)收了我八千塊錢的“金牌紅娘”，一小時(shí)前發(fā)來(lái)的信息。

“怎么樣啊小林？趙先生人不錯(cuò)的吧？我跟你說(shuō)，這種體制內(nèi)的男孩子，最穩(wěn)妥了。”

后面跟了一個(gè)“給你比心”的動(dòng)態(tài)表情。

我盯著那個(gè)表情，看它一收一放，像一顆疲憊不堪的心臟。

穩(wěn)妥。

這個(gè)詞像一根針，不尖，但足夠鈍，一下一下地戳著我的太陽(yáng)穴。

我閉上眼，靠在座椅的頭枕上。

崩潰不是嚎啕大哭，也不是歇斯底里。

我的崩潰，是這一刻，我感覺(jué)身體里所有的力氣都被抽干了，連抬起手回她一個(gè)“呵呵”的力氣都沒(méi)有。

八千塊。

見(jiàn)了兩個(gè)所謂的“優(yōu)質(zhì)男性”。

換來(lái)一場(chǎng)深入骨髓的荒謬感。

我叫林未，三十歲。

未是未來(lái)的未。

我媽總說(shuō)，這名字起得好，未來(lái)可期。

可我的未來(lái)，似乎被卡在了三十歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，動(dòng)彈不得。

家里有很多套房。

這句話不是我說(shuō)的，是我媽對(duì)張阿姨說(shuō)的。

它像一個(gè)巨大的、閃著金光的標(biāo)簽，不由分說(shuō)地貼在了我的額頭上。

撕不下來(lái)。

兩天前，那個(gè)陽(yáng)光很好的下午，我媽把張阿姨領(lǐng)進(jìn)了我們家客廳。

張阿姨穿著一身剪裁得體的香云紗旗袍，手腕上戴著一只成色極好的翡翠鐲子，笑起來(lái)眼角的皺紋都透著精明。

她不是那種社區(qū)里熱心腸的大媽，她是專業(yè)的。

她的生意，就是為我們這樣的人家，解決“門當(dāng)戶對(duì)”的婚嫁難題。

“林小姐真是好氣質(zhì)，一看就是書(shū)香門第出來(lái)的。”張阿姨的目光在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，又落在我媽身上，“林姐，你這女兒，真是隨你?！?/p>

我媽被哄得很開(kāi)心，親自給她泡了今年的明前龍井。

我坐在對(duì)面的單人沙發(fā)上，穿著一身素凈的家居服，沒(méi)說(shuō)話。

我知道，這又是一場(chǎng)關(guān)于我“終身大事”的會(huì)審。

我已經(jīng)習(xí)慣了。

從二十八歲開(kāi)始，這樣的場(chǎng)景，以不同的形式，在我家的客廳里上演了無(wú)數(shù)次。

“我們家小未呢，就是一門心思撲在工作上，耽誤了?！蔽覌寚@了口氣，語(yǔ)氣里三分埋怨，七分炫耀，“她自己管著家里公司的一個(gè)投資部門，每天看那些報(bào)表啊、項(xiàng)目的，比看男孩子上心多了?！?/p>

張阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，目光里透出“我懂”的專業(yè)神色。

“現(xiàn)在的女孩子，能干是好事。但是啊，林姐，女人嘛，事業(yè)再成功，終歸要有個(gè)家?！?/p>

她把話題引向了正軌。

“我們這個(gè)服務(wù)呢，是高端定制。八千塊，VIP套餐，保證給林小姐推薦的，都是我們資料庫(kù)里最頂尖的男士。學(xué)歷、工作、家庭背景，我們都做過(guò)嚴(yán)格背調(diào)的?！?/p>

我媽看了我一眼，眼神里是催促和期待。

我端起面前的白瓷茶杯，抿了一口。

茶是好茶，入口微苦，而后回甘。

但我心里，只有一片揮之不去的澀。

“我有什么要求嗎？”我終于開(kāi)口，聲音平靜得像在討論一份商業(yè)計(jì)劃書(shū)。

張阿姨立刻來(lái)了精神，從她的愛(ài)馬仕包里拿出一個(gè)iPad。

“當(dāng)然，我們充分尊重客戶的需求。林小姐，你喜歡什么樣的類型？可以說(shuō)得具體一點(diǎn)?！?/p>

我看著她，想了想。

我喜歡什么樣的？

這個(gè)問(wèn)題，好像已經(jīng)很久沒(méi)人問(wèn)過(guò)我了。

他們只會(huì)問(wèn)我：你為什么還不結(jié)婚？你到底想找個(gè)什么樣的？你眼光不要太高了。

我放下茶杯，身體微微前傾。

“第一，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我不需要他有幾套房，但他必須有自己清晰的職業(yè)規(guī)劃和穩(wěn)定的收入來(lái)源。他的價(jià)值，不應(yīng)該由他父母的資產(chǎn)來(lái)定義?！?/p>

“第二，精神獨(dú)立。有自己的興趣愛(ài)好，有自己的社交圈子。我希望我們的關(guān)系是兩個(gè)獨(dú)立圓環(huán)的相交，而不是一個(gè)吞掉另一個(gè)?！?/p>

“第三，尊重女性。發(fā)自內(nèi)心的，而不是停留在口頭上的‘女士?jī)?yōu)先’。他要能理解并支持我的事業(yè)，而不是覺(jué)得女人就該回歸家庭。”

我說(shuō)得很慢，很清晰。

每說(shuō)一條，張阿姨臉上的笑容就僵硬一分。

我媽在旁邊輕輕咳嗽了一聲，示意我“別太挑剔”。

我沒(méi)理會(huì)。

這是我的“招標(biāo)說(shuō)明書(shū)”，我必須把條款列清楚。

張阿姨劃動(dòng)iPad的手指停頓了一下，然后又恢復(fù)了那種滴水不漏的職業(yè)笑容。

“沒(méi)問(wèn)題，林小姐的要求，就是我們努力的方向。你放心，我給你找的，絕對(duì)符合?！?/p>

她嘴上說(shuō)著“絕對(duì)”，但我從她的眼神里，讀到的是“這姑娘真難搞”。

她看到的，不是一個(gè)尋找伴侶的獨(dú)立女性。

而是一個(gè)待價(jià)而沽的商品，在提一些不合時(shí)宜的附加條款。

兩天后，也就是昨天，我見(jiàn)了第一個(gè)。

張阿姨發(fā)來(lái)的資料上寫著：陳朗，32歲，海歸碩士，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人。

照片上，他穿著一件簡(jiǎn)單的白T恤，站在一面涂鴉墻前，笑得自信又張揚(yáng)。

看起來(lái)，至少在表面上，符合我的第一條。

我們約在一家新開(kāi)的網(wǎng)紅咖啡館。

音樂(lè)很吵，人很多，每個(gè)人都在大聲說(shuō)話，或者對(duì)著自己的筆記本電腦奮力敲擊。

這不是一個(gè)適合交談的地方。

這是一個(gè)適合展示的地方。

陳朗比照片上要瘦一些，眼窩有點(diǎn)深陷，看得出創(chuàng)業(yè)的辛苦。

他很準(zhǔn)時(shí)，甚至比我早到了十分鐘。

“林未？”他站起來(lái)，朝我伸出手，笑容和照片上一樣，充滿了商業(yè)化的熱情。

“你好，陳朗。”我同他握了握手，一觸即分。

落座后，他熟練地點(diǎn)了兩杯手沖。

“耶加雪菲，有柑橘和花香的風(fēng)味，女孩子應(yīng)該會(huì)喜歡?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝”。

開(kāi)場(chǎng)白很標(biāo)準(zhǔn)，很得體。

但很快，我就發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)見(jiàn)面，更像是一場(chǎng)路演。

“我聽(tīng)張阿"姨說(shuō)，你家里是做實(shí)業(yè)的？”他開(kāi)門見(jiàn)山。

“主要是房地產(chǎn)相關(guān)的。”我回答，沒(méi)有過(guò)多展開(kāi)。

他的眼睛亮了一下。

那是一種投資人看到優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目時(shí)才會(huì)有的光芒。

“那太好了。我們現(xiàn)在做的這個(gè)項(xiàng)目，是一個(gè)基于AI的社區(qū)生活服務(wù)平臺(tái)，未來(lái)和物業(yè)、地產(chǎn)的結(jié)合會(huì)非常緊密。我們的目標(biāo)，是打造一個(gè)全新的智慧社區(qū)生態(tài)閉環(huán)。”

他開(kāi)始滔滔不絕地講他的商業(yè)模式、他的團(tuán)隊(duì)、他的A輪融資計(jì)劃。

“協(xié)同效應(yīng)”、“底層邏輯”、“賦能”、“流量池”……

那些在投資報(bào)告里司空見(jiàn)慣的詞匯，從他嘴里一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)，砸在嘈雜的音樂(lè)里。

我安靜地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

像我過(guò)去無(wú)數(shù)次坐在會(huì)議室里，聽(tīng)一個(gè)創(chuàng)業(yè)者兜售他的夢(mèng)想一樣。

我沒(méi)有打斷他。

我在觀察。

我在等。

等他什么時(shí)候會(huì)問(wèn)一個(gè)關(guān)于“我”的問(wèn)題。

不是“我家的公司”，不是“我的背景”，而是“我”這個(gè)人。

比如，你喜歡喝什么咖啡？你平時(shí)有什么愛(ài)好？你最近在看什么書(shū)？

哪怕一句，“你今天這件衣服很好看”，也算。

可是沒(méi)有。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他講完了他的宏偉藍(lán)圖，端起咖啡喝了一大口，然后看著我，眼神灼灼。

“林未，我覺(jué)得我們很有共同語(yǔ)言。我們的資源，可以完美互補(bǔ)。”

他說(shuō)的是“我們”，但我知道，他指的是我的家庭背景和他的公司。

這是一場(chǎng)赤裸裸的招商引資。

而我，是那個(gè)附贈(zèng)的，名叫“林未”的條款。

“你的項(xiàng)目，聽(tīng)起來(lái)很有趣?！蔽医K于開(kāi)口，語(yǔ)氣平靜，“不過(guò)，你剛才提到的用戶數(shù)據(jù)隱私問(wèn)題，打算怎么解決？平臺(tái)的盈利模式是靠廣告、傭金還是增值服務(wù)？如果過(guò)度依賴物業(yè)渠道，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致議價(jià)能力過(guò)低？”

我一連問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題。

都是我工作中，最常問(wèn)那些創(chuàng)業(yè)者的問(wèn)題。

陳朗臉上的笑容，第一次出現(xiàn)了凝固。

他大概沒(méi)想到，坐在對(duì)面的這個(gè)“家里有很多套房”的女人，會(huì)問(wèn)出這么專業(yè)的問(wèn)題。

他愣了幾秒，才開(kāi)始有些磕磕絆絆地解釋。

他的回答，避重就輕，充滿了理想化的假設(shè)。

我知道，他的項(xiàng)目，還只是個(gè)漂亮的殼子。

又過(guò)了十分鐘，我看了看手表。

“不好意思，我待會(huì)兒還有個(gè)會(huì)?！蔽夷闷鹞业陌?。

“??？這么快？”他顯得有些意外，和一絲不易察覺(jué)的懊惱。

他可能覺(jué)得，他的“路演”還沒(méi)有完全打動(dòng)我這個(gè)“投資人”。

“很高興認(rèn)識(shí)你。”我站起來(lái)，公式化地笑了笑。

“我也是，我也是。林未，我們加個(gè)微信，保持聯(lián)系。”他立刻掏出手機(jī)。

我沒(méi)有拒絕。

這是成年人社交的基本禮儀。

走出咖啡館，外面的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)疼。

我坐進(jìn)車?yán)?，張阿姨的微信就?lái)了。

“怎么樣啊小林？陳總可是個(gè)青年才俊，好多女孩子排著隊(duì)想認(rèn)識(shí)他呢。”

我看著那行字，感覺(jué)像個(gè)笑話。

我回了三個(gè)字：“不合適?！?/p>

張阿姨立刻打來(lái)了電話。

“哎呀，怎么不合適啦？是不是他太忙了，沒(méi)顧上照顧你情緒？創(chuàng)業(yè)的男人都這樣，你要理解嘛?！?/p>

“張阿姨，”我打斷她，“他不是在相親，他是在融資?！?/p>

電話那頭沉默了。

幾秒鐘后，張阿姨用一種更熱情的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎喲，這說(shuō)明他有上進(jìn)心嘛！你們要是成了，那不是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合嗎？”

我累了。

我不想再跟她解釋“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”和“情感伴侶”的區(qū)別。

“下一個(gè)吧?！蔽艺f(shuō)。

于是，就有了今天下午的第二個(gè)。

趙陽(yáng)，31歲，省直機(jī)關(guān)公務(wù)員，副科。

張阿姨的資料里，特意用紅色字體標(biāo)注了“青年干部，前途無(wú)量”。

這次的地點(diǎn)，是一家古色古香的中式茶館。

很安靜，只有悠揚(yáng)的古箏聲，和偶爾響起的茶具碰撞的清脆聲響。

趙陽(yáng)穿著一件熨燙得筆挺的白襯衫，戴著一副金絲邊眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬。

他比陳朗，更符合傳統(tǒng)意義上的“青年才俊”。

他給我倒了一杯普洱，動(dòng)作很講究。

“林小姐平時(shí)也喝茶嗎？”他問(wèn)。

“偶爾?！?/p>

“喝茶好，養(yǎng)心。女孩子，還是要靜一點(diǎn)。”他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角帶著一絲溫和的笑意，但眼神卻是在審視。

我心里咯噔一下。

但我還是保持著禮貌的微笑，沒(méi)有作聲。

“聽(tīng)張阿姨說(shuō)，林小姐是自己做投資？”

“在家族公司里負(fù)責(zé)一塊業(yè)務(wù)。”我糾正道。

“哦，那也很厲害了。不過(guò)，女孩子做投資，應(yīng)該很辛苦吧？壓力也大。”

“還好，習(xí)慣了?！?/p>

“其實(shí)啊，”他放下茶杯，身體微微向我傾斜，壓低了聲音，像是在分享一個(gè)秘密，“女人沒(méi)必要那么拼。家里條件這么好，找個(gè)安穩(wěn)的工作，或者干脆就在家，相夫教子，才是福氣。”

我端著茶杯的手，停在了半空中。

來(lái)了。

我預(yù)想中最壞的情況，這么快就來(lái)了。

我看著他，鏡片后面那雙眼睛，充滿了真誠(chéng)的、不容置疑的“為你好”。

“趙先生覺(jué)得，女性的價(jià)值，主要體改現(xiàn)在家庭里？”我問(wèn)。

我的語(yǔ)氣很平靜，但我知道，我的防御機(jī)制已經(jīng)全部開(kāi)啟了。

他似乎沒(méi)聽(tīng)出我的挑戰(zhàn)意味，點(diǎn)點(diǎn)頭：“也不能說(shuō)全部，但肯定是主要方面。一個(gè)家，總要有人犧牲奉獻(xiàn)。男人主外，女人主內(nèi)，這是幾千年傳下來(lái)的規(guī)矩，肯定有它的道理?！?/p>

“那么，如果結(jié)婚后，我不想放棄我的工作呢？”

他皺了皺眉，似乎對(duì)我的這個(gè)問(wèn)題感到很意外。

“為什么不想放棄？工作能帶來(lái)多少快樂(lè)？賺錢養(yǎng)家是男人的事。你把家里照顧好，把孩子教育好，就是對(duì)我最大的支持了。”

他說(shuō)得那么理所當(dāng)然。

好像我的事業(yè)、我的追求、我的個(gè)人價(jià)值，都只是婚前無(wú)聊的消遣。一旦結(jié)婚，就該被立刻打包，扔進(jìn)儲(chǔ)藏室。

“如果，我們有孩子，”我繼續(xù)假設(shè)，或者說(shuō)，繼續(xù)我的盡職調(diào)查，“你會(huì)休陪產(chǎn)假嗎？你會(huì)給孩子換尿布、喂夜奶嗎？”

他笑了，像是聽(tīng)到了什么天方夜譚。

“林小姐，你開(kāi)玩笑了。我工作那么忙，單位里那么多事，哪有時(shí)間管這些？這些不都是當(dāng)媽該做的嗎？”

“所以，照顧家庭和孩子，是妻子的‘義務(wù)’，而不是夫妻雙方的‘責(zé)任’？”我追問(wèn)。

我的每一個(gè)詞，都像手術(shù)刀一樣，精準(zhǔn)地剖向他價(jià)值觀的核心。

他的臉色終于變了。

那溫和的笑容消失了，取而代代的是一種被冒犯的、居高臨下的不悅。

“林小姐，你的思想，好像有點(diǎn)太‘西化’了。過(guò)日子，不是辯論賽，不是講究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是講究分工和本分。”

本分。

這個(gè)詞，像一塊冰，瞬間把我心里最后一點(diǎn)溫度都澆滅了。

“我明白了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，放下了那杯一口沒(méi)喝的普洱茶。

“趙先生，謝謝你今天的坦誠(chéng)。我想，我們可能不太合適?！?/p>

他大概也沒(méi)想到我會(huì)這么直接。

他愣了一下，隨即恢復(fù)了一種體制內(nèi)特有的矜持和體面。

“沒(méi)關(guān)系，人各有志。我也希望找一個(gè)更顧家、更傳統(tǒng)一點(diǎn)的伴侶?！?/p>

言下之意，我“不傳統(tǒng)”，“不顧家”。

我成了那個(gè)“有問(wèn)題”的人。

這場(chǎng)會(huì)面，比昨天那場(chǎng)更讓我感到窒息。

陳朗只是把我當(dāng)成一個(gè)投資標(biāo)的，他物化了我的資產(chǎn)。

而趙陽(yáng)，他把我當(dāng)成一個(gè)功能性配件，他物化了我這個(gè)人。

一個(gè)要我的錢。

一個(gè)要我的子宮和保姆功能。

他們都看到了我頭頂上那個(gè)“家里有很多套房”的標(biāo)簽。

然后，他們一個(gè)沖著“房”來(lái)了，一個(gè)沖著“家里”來(lái)了。

沒(méi)有一個(gè)人，想過(guò)要看看標(biāo)簽下面，那個(gè)叫“林未”的女人，到底是什么樣的。

從茶館出來(lái)，坐進(jìn)車?yán)铮揖鸵恢贝搅爽F(xiàn)在。

雨還在下。

車庫(kù)里空曠又安靜，只有通風(fēng)管道發(fā)出的低沉的嗡嗡聲。

我終于動(dòng)了。

我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)和張阿姨的對(duì)話框，開(kāi)始打字。

“張阿姨，我想，我們需要重新定義一下‘優(yōu)質(zhì)’這個(gè)詞?！?/p>

“陳朗先生，需要的是一個(gè)商業(yè)伙伴，或者說(shuō)，是一個(gè)能幫他事業(yè)走捷徑的岳家。這不是婚姻，是并購(gòu)重組。”

“趙陽(yáng)先生，需要的是一個(gè)全職保姆和一個(gè)履行生育義務(wù)的工具人。這不是伴侶，是家庭服務(wù)外包?！?/p>

“他們或許在世俗標(biāo)準(zhǔn)里，是‘優(yōu)質(zhì)’的。但他們的需求，和我對(duì)婚姻的期待，存在根本性的結(jié)構(gòu)沖突?！?/p>

“所以，在您推薦下一個(gè)人選之前，我希望您能先讓他們做一個(gè)選擇題?！?/p>

“A：一個(gè)能為你提供情緒價(jià)值、靈魂共鳴，但需要你共同承擔(dān)家庭責(zé)任、尊重她個(gè)人追求的獨(dú)立女性?！?/p>

“B：一個(gè)能極大滿足你物質(zhì)需求或功能需求的‘資源包’?！?/p>

“如果他們選B，就不必浪費(fèi)彼此的時(shí)間了。”

我一口氣打完，標(biāo)點(diǎn)分明，邏輯清晰。

就像在寫一封措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆蓭熀?/p>

發(fā)出去之后，我把手機(jī)扔回副駕。

長(zhǎng)長(zhǎng)地，長(zhǎng)長(zhǎng)地，吐出了一口氣。

那口氣，帶著胸腔里所有的沉悶、委屈和憤怒。

我不是崩潰了。

我是清醒了。

我不能再任由他們，拿著我的簡(jiǎn)歷，去進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)錯(cuò)位的交易。

這場(chǎng)相親的游戲，規(guī)則必須由我來(lái)定。

我發(fā)動(dòng)了車子。

白色的車燈，刺破了地下車庫(kù)的昏暗。

車子平穩(wěn)地駛出，雨刷器在眼前劃出兩道清晰的弧線。

世界，好像又干凈了一點(diǎn)。

回到家，我媽正坐在客廳里敷面膜，看電視。

見(jiàn)我回來(lái)，她立刻坐直了身體。

“怎么樣怎么樣？小趙還不錯(cuò)吧？我聽(tīng)張阿姨說(shuō)，人家年紀(jì)輕輕就副科了，家里父母也是一個(gè)系統(tǒng)的，多好?！?/p>

她語(yǔ)氣里的急切，像是在等待一個(gè)項(xiàng)目的最終審批結(jié)果。

我換了鞋，走到她面前。

“媽，我們談?wù)??！?/p>

我的語(yǔ)氣很平靜，但很嚴(yán)肅。

我媽愣了一下，關(guān)掉了電視，揭下了臉上的面膜。

“怎么了這是？談得不順利？”

“媽，您當(dāng)初是怎么跟張阿姨介紹我的？”我問(wèn)。

“就……就說(shuō)你三十了，工作好，人也優(yōu)秀，想找個(gè)好對(duì)象唄?！蔽覌屟凵裼行╅W躲。

“您是不是第一句就跟她說(shuō)，我們家條件很好，光房子就有好幾套？”

我直視著她的眼睛。

我媽沉默了。

那就是默認(rèn)了。

“媽，您覺(jué)得，這是我的優(yōu)點(diǎn)，是我的加分項(xiàng)，對(duì)嗎？”

“那當(dāng)然了！”我媽的音量高了起來(lái)，“現(xiàn)在這社會(huì)多現(xiàn)實(shí)?。∨⒆蛹依飾l件好，才能不受欺負(fù)，才能在婆家有底氣！我這是為你好！”

“為我好，就是把我包裝成一個(gè)‘移動(dòng)的房產(chǎn)證’，去吸引那些看重‘房產(chǎn)證’而不是看重我的人嗎？”我的聲音也冷了下來(lái)。

“陳朗，昨天的那個(gè)，他全程都在跟我談他的項(xiàng)目，他看中的，是我們家能給他的資源?！?/p>

“趙陽(yáng)，今天的這個(gè)，他全程都在教育我，女人應(yīng)該如何‘安分守己’，因?yàn)樵谒磥?lái)，我有這么多房子，就不需要再有自己的事業(yè)和追求了?！?/p>

“媽，您看到了嗎？您引以為傲的‘家底’，在他們眼里，不是讓我更有底氣的資本，而是可以被他們利用的工具，或者是我應(yīng)該放棄自我的理由?！?/p>

我很少用這么激烈的語(yǔ)氣跟我媽說(shuō)話。

她被我說(shuō)得一愣一愣的，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

客廳里，只剩下墻上掛鐘的滴答聲。

“那……那你想怎么樣？”過(guò)了很久，我媽才小聲問(wèn)。

“我想拿回我自己的定價(jià)權(quán)?！?/p>

我說(shuō)。

“從現(xiàn)在開(kāi)始，我的相親，我自己主導(dǎo)。張阿姨那邊，我會(huì)去跟她說(shuō)清楚。以后所有的人選，資料必須先給我看。我的家庭背景，在雙方?jīng)]有深入了解之前，列為保密信息?！?/p>

“這……這怎么行！”我媽立刻反對(duì)，“你什么都不說(shuō)，人家怎么知道你的好？萬(wàn)一被條件不好的人騙了怎么辦？”

“如果一個(gè)人，因?yàn)槲覜](méi)有房子就不愿意了解我，那他本來(lái)就不是我要找的人。如果一個(gè)人，因?yàn)槲覜](méi)有房子就想來(lái)騙我，那只能說(shuō)明他除了騙，一無(wú)所有，更容易分辨?！?/p>

“媽，我想要的，是一個(gè)合作伙伴。一個(gè)能和我并肩作戰(zhàn)，也能在戰(zhàn)壕里分享一塊面包的人。而不是一個(gè)只想來(lái)分戰(zhàn)利品，或者覺(jué)得我根本不該上戰(zhàn)場(chǎng)的旁觀者?！?/p>

我說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。

我媽一個(gè)人坐在客廳里，沒(méi)有再說(shuō)話。

我知道，她一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法理解我的邏輯。

在她那個(gè)年代，婚姻是一場(chǎng)資源的最大化整合。

而在我這里，婚姻是一場(chǎng)靈魂的深度合作。

我們之間，隔著一個(gè)時(shí)代。

第二天，我約了張阿姨。

還是在那家網(wǎng)紅咖啡館，我特意選的。

我想讓她也感受一下，在嘈雜的環(huán)境里，進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)肅對(duì)話是什么感覺(jué)。

張阿姨依然打扮得體，笑容可掬。

“林小姐，昨天那個(gè)……是不是有什么誤會(huì)??？”她一坐下就先發(fā)制人。

我沒(méi)接她的茬，把我的手機(jī)推到她面前。

屏幕上，是我昨天發(fā)給她的那段話。

“張阿姨，我的訴求，這里面寫得很清楚了?！?/p>

她拿起手機(jī)，瞇著眼又看了一遍，臉上的笑容漸漸消失。

“林小姐，你這是……讓我很難做啊?！彼畔率謾C(jī)，嘆了口氣，“來(lái)我這里的男士，都很現(xiàn)實(shí)的。大家時(shí)間寶貴，都想找個(gè)條件匹配的。我不說(shuō)你的家庭情況，這不等于隱瞞關(guān)鍵信息嗎？”

“關(guān)鍵信息？”我笑了，“張阿姨，我今年三十歲，碩士學(xué)歷，在一家投資公司擔(dān)任部門負(fù)責(zé)人，年薪七位數(shù)。我喜歡健身、看展、旅行。我能自己換輪胎，也能自己寫代碼。這些，難道不是關(guān)鍵信息嗎？”

“為什么在您的價(jià)值排序里，‘有很多套房’，永遠(yuǎn)是排在第一位的關(guān)鍵信息？”

張阿"姨被我問(wèn)得啞口無(wú)言。

“我付給您八千塊，是購(gòu)買您的專業(yè)服務(wù)。這個(gè)服務(wù)，應(yīng)該是為我的需求服務(wù)的，而不是把您的價(jià)值觀強(qiáng)加給我?！?/p>

“所以，現(xiàn)在我有兩個(gè)選擇給您?！?/p>

我伸出兩根手指。

“第一，退還我的服務(wù)費(fèi)，我們合作終止?！?/p>

“第二，按照我昨天提出的新規(guī)則，我們繼續(xù)合作。您推薦的人選，必須是符合我價(jià)值觀的。您在介紹我的時(shí)候，也必須以我這個(gè)人本身為主，而不是我的家庭資產(chǎn)?！?/p>

“您選一個(gè)?！?/p>

我看著她，目光沒(méi)有絲毫退讓。

這一刻，我不是那個(gè)被安排的相親對(duì)象。

我是一個(gè)談判者。

張阿姨的表情，像一個(gè)調(diào)色盤，變幻了好幾次。

她大概從業(yè)以來(lái)，很少碰到我這樣“不聽(tīng)話”的客戶。

最終，她深吸一口氣，臉上又堆起了職業(yè)化的笑容。

“林小姐，你別生氣。是我之前的工作沒(méi)做到位，沒(méi)能完全理解你的想法。我懂了，我懂了。你放心，以后我保證，都按你的要求來(lái)。我們重新開(kāi)始，好不好？”

她選了第二條。

因?yàn)樗幌胪四前饲K。

也因?yàn)?，她可能從我身上，看到了一單更具挑?zhàn)性，也可能更有成就感的“生意”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，那我等您的新名單?！?/p>

事情，就這么被我強(qiáng)行扳回了我想要的軌道。

雖然，我也不知道，這條軌道最終會(huì)通向哪里。

但至少，現(xiàn)在方向盤握在我自己手里。

接下來(lái)的一個(gè)月，世界很安靜。

張阿"姨沒(méi)有再發(fā)來(lái)任何男士的資料。

我猜，她正在她的“頂尖男士資料庫(kù)”里，艱難地進(jìn)行篩選。

要找一個(gè)不看重“家里有很多套房”的男人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能真的很難。

我媽也沒(méi)再催我。

那天晚上的談話，似乎還是起到了一點(diǎn)作用。

她開(kāi)始嘗試著，去理解我的世界。

雖然她還是會(huì)旁敲側(cè)擊地問(wèn)：“那個(gè)張阿姨，怎么沒(méi)動(dòng)靜了？是不是你要求太高，人家找不到啊？”

我只是笑笑：“媽，寧缺毋濫。找錯(cuò)人的成本，比單身要高得多。”

我把所有的精力，重新投入到工作中。

看項(xiàng)目，做盡調(diào)，參加路演。

忙碌，是治愈一切的良藥。

它讓我覺(jué)得，我的人生，依然充滿了價(jià)值感和掌控感。

我不需要一個(gè)男人來(lái)證明我的存在。

就在我?guī)缀跬讼嘤H這件事的時(shí)候，張阿"姨的微信，在一個(gè)周五的下午，突然彈了出來(lái)。

沒(méi)有多余的寒暄，只有一個(gè)文件，和一句話。

“小林，你看看這個(gè)。我覺(jué)得，可能符合你的要求。”

我點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)文件。

男人的名字叫，顧遠(yuǎn)。33歲，建筑設(shè)計(jì)師。

照片是在一個(gè)工地上拍的。

他戴著一頂安全帽，穿著一件簡(jiǎn)單的工裝背心，臉上還有點(diǎn)灰，但笑起來(lái)，眼睛里有光。

不是陳朗那種商業(yè)化的光，也不是趙陽(yáng)那種審視的光。

是一種，很純粹的，因?yàn)闊釔?ài)而發(fā)出的光。

他的資料寫得很簡(jiǎn)單。

本科畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)建筑系，之后去德國(guó)讀了碩士。回國(guó)后在一家國(guó)際知名的建筑事務(wù)所工作了幾年，三年前，和朋友合伙開(kāi)了自己的工作室。

代表作品里，有幾個(gè)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，很有設(shè)計(jì)感的公共建筑和民宿。

興趣愛(ài)好一欄，寫著：徒步、攀巖、看老電影。

從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)字，提到他的家庭背景和資產(chǎn)狀況。

我第一次，在看到一份相親資料時(shí)，沒(méi)有產(chǎn)生那種被審閱商品的不適感。

我回復(fù)張阿"姨：“可以先聊聊?！?/p>

張阿姨秒回：“好的，我把他的微信推給你?！?/p>

加上微信后，我看著那個(gè)灰色的對(duì)話框，猶豫了很久。

我該怎么開(kāi)始？

說(shuō)“你好，我是張阿姨介紹的林未”？

太像一場(chǎng)交易的開(kāi)端。

最終，我點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈。

他的朋友圈很干凈，大部分是關(guān)于建筑、設(shè)計(jì)和旅行。

我翻到一張他拍的，關(guān)于一個(gè)老城區(qū)改造項(xiàng)目的照片。

那片區(qū)域，正好是我們公司之前考察過(guò)的一個(gè)地塊。

于是，我發(fā)了第一條信息過(guò)去。

“顧先生，你好?？吹侥闩笥讶镪P(guān)于城南舊巷改造的照片，拍得很有質(zhì)感。我們公司之前也對(duì)那個(gè)項(xiàng)目做過(guò)一些研究?！?/p>

我把這次“認(rèn)識(shí)”，定義為一場(chǎng)專業(yè)領(lǐng)域的交流。

這樣，至少能讓我自己感覺(jué)更自在一些。

他很快回復(fù)了。

“你好，林小姐。你是做……？”

“我是做投資的?！?/p>

“原來(lái)是投資人，失敬?！彼亓艘粋€(gè)笑臉，“那個(gè)項(xiàng)目，我們工作室跟了很久，可惜最后因?yàn)橘Y金問(wèn)題擱淺了。你們當(dāng)時(shí)的研究結(jié)論是什么？方便透露嗎？”

我們竟然真的，就著那個(gè)項(xiàng)目，聊了起來(lái)。

從項(xiàng)目定位，聊到設(shè)計(jì)理念，再聊到城市更新的社會(huì)意義。

我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)非常有想法，而且言之有物的人。

他的很多觀點(diǎn)，都和我不謀而合。

我們聊了很久，久到我忘了，這本該是一場(chǎng)以結(jié)婚為目的的“相親”。

晚上十點(diǎn)多，他發(fā)來(lái)一句：“不好意思，聊得太投入了。耽誤你休息了吧？”

“沒(méi)有，很榮幸能和專業(yè)的建筑師交流?！蔽一?。

“那……如果不冒昧的話，這個(gè)周末，有沒(méi)有時(shí)間一起吃個(gè)飯？我們可以當(dāng)面聊聊那個(gè)項(xiàng)目，或許，能碰撞出一些新的火花?！彼l(fā)出了邀請(qǐng)。

我看著屏幕上的那行字，心臟，竟然不爭(zhēng)氣地，跳快了兩拍。

“好?！?/p>

我回了一個(gè)字。

我們約在一家環(huán)境很好的私房菜館。

不是網(wǎng)紅店，藏在一條安靜的小巷子里。

顧遠(yuǎn)比照片上看起來(lái)更高，也更清瘦。

他穿著一件淺藍(lán)色的棉麻襯衫，牛仔褲，白色的帆布鞋。

整個(gè)人，都散發(fā)著一種干凈又舒服的氣息。

他沒(méi)有像陳朗那樣，一上來(lái)就談資源整合。

也沒(méi)有像趙陽(yáng)那樣，一開(kāi)口就給我定義“女人的本分”。

我們真的，像兩個(gè)朋友一樣，從那個(gè)被擱淺的舊城改造項(xiàng)目開(kāi)始聊起。

他給我講，他最初的設(shè)計(jì)稿，是想如何保留那些老巷子的肌理和記憶。

我給他講，從投資回報(bào)的角度，這個(gè)項(xiàng)目最大的難點(diǎn)和風(fēng)險(xiǎn)在哪里。

我們有爭(zhēng)論，但更多的是共鳴。

我發(fā)現(xiàn)，我們看待很多問(wèn)題的底層邏輯，是相似的。

我們都相信專業(yè)，相信長(zhǎng)期價(jià)值，相信美好的東西需要時(shí)間來(lái)沉淀。

這頓飯，我們吃了兩個(gè)多???。

從工作，聊到旅行，聊到喜歡的電影。

我告訴他，我喜歡看是枝裕和的電影，喜歡那種于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的細(xì)膩。

他說(shuō)，他喜歡庫(kù)斯圖里卡的電影，喜歡那種在荒誕和混亂中迸發(fā)出的生命力。

我們截然不同，又好像彼此互補(bǔ)。

整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句，關(guān)于我家庭的話。

他看我的眼神，是平視的，是好奇的，是欣賞的。

他看到的，是“林未”這個(gè)人。

而不是那個(gè)“有很多套房”的標(biāo)簽。

飯后，他送我到停車場(chǎng)。

“今天聊得很開(kāi)心?！彼f(shuō)，站在車門邊，雙手插在褲子口袋里，顯得有些拘謹(jǐn)，但很真誠(chéng)。

“我也是。”我由衷地說(shuō)。

“那……下周有空的話，要不要一起去看個(gè)展？我一個(gè)朋友做的裝置藝術(shù)展，應(yīng)該會(huì)很有趣?！彼职l(fā)出了下一次的邀請(qǐng)。

“好啊?！蔽倚χ饝?yīng)了。

坐進(jìn)車?yán)?，我看著他站在原地，朝我揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影。

我的心里，有一種久違了的，輕松和愉悅。

原來(lái)，正常的、健康的異性交往，是這種感覺(jué)。

它不該是一場(chǎng)面試，不該是一場(chǎng)談判，不該是一場(chǎng)價(jià)值評(píng)估。

它就應(yīng)該是這樣，兩個(gè)獨(dú)立的靈魂，因?yàn)橄嗷ノ?，而自然地靠近?/p>

我開(kāi)著車，行駛在城市的夜色里。

路邊的霓虹燈，流光溢彩，像一條溫暖的河。

我忽然覺(jué)得，我媽說(shuō)對(duì)了一句話。

我的名字，叫林未。

未來(lái)可期。

就在這時(shí)，我的手機(jī)，在副駕的位置上，嗡嗡地振動(dòng)了一下。

我以為是顧遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的信息。

或許是展覽的具體時(shí)間，或許只是一句簡(jiǎn)單的“晚安”。

我?guī)е唤z微笑，在等紅燈的間隙，拿起了手機(jī)。

屏幕上，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

只有一句話。

“林小姐，我是趙陽(yáng)。我媽今天去你家了，聽(tīng)說(shuō)，你對(duì)我印象還不錯(cuò)？”