一向以稻米大國(guó)自稱(chēng)的日本，如今連吃一份平價(jià)米飯都成了奢望。

2025年10月，日本一公斤大米售價(jià)約40元，不少超市門(mén)前天不亮就排起長(zhǎng)隊(duì)，人們爭(zhēng)先恐后，只為搶購(gòu)一袋大米。日本大米到底遭遇了什么？米價(jià)為何漲勢(shì)迅猛？這背后究竟是天災(zāi)還是人禍？

在這場(chǎng)席卷全日本的米荒中，受影響的不只有普通民眾，連中小學(xué)生的午餐也受到波及。

5月，受持續(xù)走高的米價(jià)影響，大阪府交野市政府宣布，當(dāng)?shù)厮兄行W(xué)下學(xué)期開(kāi)始減少白米飯供應(yīng)次數(shù)，由先前每周三次改為兩次，以面包代替米飯。

這邊學(xué)生啃上了面包，那邊農(nóng)戶用上了高科技。2025年前4月，有著日本稻米之鄉(xiāng)之稱(chēng)的赤城縣發(fā)生14起大米盜竊案，被盜總量達(dá)4.5噸。農(nóng)戶們?yōu)榉辣I，只能花大價(jià)錢(qián)在米袋中植入GPS定位器。

對(duì)于這次米荒，日本政府還在以氣候反常、旅游業(yè)旺盛為借口，日本著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家高橋楊一卻一針見(jiàn)血指出大米危機(jī)的根本所在：天災(zāi)人禍僅僅是表面原因，長(zhǎng)期奉行減反政策的日本農(nóng)協(xié)才是導(dǎo)致米價(jià)水漲船高的始作俑者。

日本農(nóng)協(xié)為何會(huì)讓日本民眾吃不起大米？這筆爛賬要從二戰(zhàn)后說(shuō)起。

二戰(zhàn)后，身為戰(zhàn)敗國(guó)的日本被美國(guó)接管，受其影響，日本人的飲食結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)生變化，越來(lái)越多的西式飲食被端上餐桌，傳統(tǒng)大米飯?jiān)獾嚼渎洌@導(dǎo)致大米大量囤積，價(jià)格一路下跌。

當(dāng)時(shí)的日本農(nóng)協(xié)意識(shí)到，大米要是賣(mài)不出去，農(nóng)民和自身都將陷入困境。于是1970年，日本農(nóng)協(xié)與農(nóng)林水產(chǎn)省推出減反政策。日本農(nóng)協(xié)態(tài)度明確：既然民眾不樂(lè)意吃大米，那就減少種植。

農(nóng)協(xié)是日本農(nóng)業(yè)背后最大的操盤(pán)手，負(fù)責(zé)統(tǒng)一采購(gòu)種子、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)等農(nóng)資發(fā)放給農(nóng)民。同時(shí)，農(nóng)協(xié)還壟斷了銷(xiāo)售渠道，普通農(nóng)民未經(jīng)允許不能私自銷(xiāo)售大米。

倘若有人違反規(guī)定私自售賣(mài)大米或擅自擴(kuò)大種植面積，就會(huì)面臨農(nóng)協(xié)停止供應(yīng)農(nóng)資的制裁。受制于農(nóng)協(xié)的日本農(nóng)民只能選擇妥協(xié)。

更致命的是，農(nóng)協(xié)不僅限制國(guó)內(nèi)大米生產(chǎn)規(guī)模，還嚴(yán)格限制外國(guó)大米進(jìn)口。

在農(nóng)協(xié)推動(dòng)下，日本在1995年加入WTO之前，對(duì)進(jìn)口大米征收高達(dá)778%的巨額關(guān)稅，完全阻斷了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，把本該競(jìng)爭(zhēng)激烈的日本大米市場(chǎng)變成了單機(jī)游戲。

自推行減反政策以來(lái)，水稻種植面積減少，日本大米產(chǎn)能持續(xù)萎縮，農(nóng)民種田積極性遭受?chē)?yán)重打擊，日本農(nóng)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力也隨之被抑制。本意是維護(hù)農(nóng)民利益的減反政策，反倒成為了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。

2018年，日本政府正式宣布廢除減反政策，可即便政策不復(fù)存在，日本農(nóng)協(xié)依舊扮演著農(nóng)業(yè)獨(dú)裁者的角色。至2024年，水稻種植面積從1970年代峰值300萬(wàn)公頃銳減至128.2萬(wàn)公頃，降幅超50%。

表面上看，大米供需達(dá)到了平衡，可這種人為制造的緊平衡，使日本大米市場(chǎng)幾乎喪失了緩沖能力，任何產(chǎn)量波動(dòng)都會(huì)直接傳導(dǎo)到價(jià)格上，這就為今年的米荒埋下了伏筆。

2023年，新潟縣連續(xù)三次遭遇焚風(fēng)，導(dǎo)致稻穗灌漿失敗，主產(chǎn)區(qū)稻米產(chǎn)量銳減，一等米比例跌至歷史最低的59.6%。倘若只是一年的稻米歉收，日本政府也許還能通過(guò)各種手段填補(bǔ)缺口。

可到了2024年，情況依然不容樂(lè)觀，極端氣候仍舊如期而至。日本水稻抽穗期遭遇強(qiáng)降雨與低溫，產(chǎn)量再度遭受重創(chuàng)，全年產(chǎn)量?jī)H較2023年微增22萬(wàn)噸。這不僅沒(méi)法填補(bǔ)2023年的缺口，還把缺口越扯越大。

極端氣候的天災(zāi)與農(nóng)協(xié)獨(dú)斷的人禍一同襲來(lái)，直接打破了日本原本就脆弱的大米供需平衡，最終引發(fā)了如今這場(chǎng)日本米價(jià)高漲的風(fēng)波。