沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)這么冷的元旦檔。

不是沒(méi)有大牌。

《孤注一擲》《南京照相館》的導(dǎo)演申奧新作《用武之地》，成龍溫情向的《過(guò)家家》，古天樂(lè)二十年情懷的《尋秦記》，還有柯汶利刷新尺度的《匿殺》。

可假期三天，票房總計(jì)才7.38億。

其中55%還是由“老片”貢獻(xiàn)的——

上映37天的《瘋狂動(dòng)物城2》和上映14天的《阿凡達(dá)3》。

對(duì)于電影行業(yè)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)警鐘。

觀(guān)眾已經(jīng)不需要電影來(lái)跨年了？

還是說(shuō)國(guó)產(chǎn)片無(wú)法依賴(lài)檔期了？

01

比元旦檔先一步溶解的，是“賀歲檔”這個(gè)概念。

1997年由馮小剛的《甲方乙方》開(kāi)啟，90年代蕭條的國(guó)產(chǎn)電影院看到了走出泥潭的希望。

我們都記得其中一句臺(tái)詞——

1997年過(guò)去了，我很懷念它。

這個(gè)句式可以不斷重現(xiàn)，放在每年辭舊迎新的跨年文案中非常應(yīng)景。

不過(guò)今天容易忽略的一個(gè)細(xì)節(jié)是，《甲方乙方》并非跨年上映，而是12月24日。

對(duì)，圣誕夜。

賀歲檔其實(shí)指年末，從圣誕到元旦前后這一段時(shí)間。

為什么Sir說(shuō)“賀歲檔”已經(jīng)溶解了呢？去年的圣誕節(jié)當(dāng)天票房只有4900萬(wàn)，且上一個(gè)周五沒(méi)有一部新片上映。

要知道在過(guò)去，這個(gè)檔期是元旦前一周的預(yù)熱，是不少愛(ài)情片和喜劇片的聚集地，比如《愛(ài)情神話(huà)》《想見(jiàn)你》《妖貓傳》.......

而今年，“圣誕檔”這個(gè)概念更是提都沒(méi)人提了。

“賀歲檔”就只剩下了一個(gè)孤零零的元旦檔。

沒(méi)想到的是。

元旦檔也開(kāi)始獨(dú)木難支了。

事實(shí)上，各種檔期，都在失去原有的效力。

曾經(jīng)動(dòng)輒三四十億的國(guó)慶檔票房，已經(jīng)在2025跌至18億左右，實(shí)現(xiàn)了連續(xù)三年下跌。

清明、五一假期檔，對(duì)比2024均原地腰斬。

更別提情人節(jié)、520、七夕、圣誕這些“小假日”了，本就沒(méi)假期加持，如今幾乎銷(xiāo)聲匿跡。

大檔期失守，小檔期蒸發(fā)。

本來(lái)呢，影視寒冬，就寄希望于檔期這樣的一個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所。

感覺(jué)每個(gè)檔期把片子聚一聚，還能沖一波業(yè)績(jī)。

打個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)谋确健?/p>

電影《奪命金》。

傳統(tǒng)黑社會(huì)干不下去了，常規(guī)的收數(shù)、收債、保護(hù)費(fèi)，沒(méi)法讓老大體面地活下去。

咋掙錢(qián)？

辦席。

氣氛搞起來(lái)，份子收起來(lái)。

這席，就像極了院線(xiàn)的一個(gè)個(gè)紀(jì)念日、假日檔期。

對(duì)于觀(guān)眾，電影在哪不能看？

就像是問(wèn)這幫赴宴的兄弟們，飯?jiān)谀牟荒艹裕?/p>

真正沖著江湖道義來(lái)的不多，正如鐵桿影迷稀少，大多數(shù)人只是沾喜氣、搞社交、湊熱鬧。

那對(duì)于片方呢？

影片質(zhì)量很重要。

但辦席啊，服務(wù)要搞好，氣氛更重要。

尤其是跨年、賀歲、春節(jié)這種超級(jí)檔期，你不讓演員對(duì)著鏡頭說(shuō)兩句吉祥話(huà)都顯得沒(méi)有禮貌。

這種服務(wù)意識(shí)，在內(nèi)地學(xué)得最快的是馮小剛。

在《甲方乙方》開(kāi)頭，你還能看到一段與電影毫無(wú)關(guān)系的動(dòng)畫(huà)……

一筆一劃畫(huà)成的老虎。

喊出一行紅字：

祝全國(guó)人民虎年大吉。

這習(xí)慣到現(xiàn)在也沒(méi)結(jié)束。

哪怕到了《流浪地球》時(shí)期，電影里也得跟著春節(jié)檔期應(yīng)景，舞龍舞獅打麻將。

甚至，檔期還有“化腐朽為神奇”的效果。

《地球最后的夜晚》，一部按常理來(lái)說(shuō)很難賣(mài)得動(dòng)的小眾文藝片，硬是靠著“跨年”的概念撬動(dòng)了票房奇跡。

2018年，畢贛《地球最后的夜晚》跨年上映，以7000萬(wàn)成本賣(mài)出2.82億票房，靠的就是“愛(ài)情片”的殼子——

“觀(guān)眾可以與最重要的人一起度過(guò)一個(gè)最有儀式感的夜晚，一吻跨年！”

玩陰的，但賺了。

春節(jié)檔要“恭喜發(fā)財(cái)”，國(guó)慶檔要“歌唱祖國(guó)”，情人、七夕、圣誕要把愛(ài)情片如期奉上，要順著節(jié)日氣氛來(lái)。

反著來(lái)翻車(chē)概率極高——

那一年程耳的《無(wú)名》仗著有梁朝偉、王一博，擠上了春節(jié)檔的牌桌，如潮差評(píng)無(wú)關(guān)電影質(zhì)量。

而是“晦氣”。

“我為什么要在大過(guò)年的看鬼子殺人？”

一方面，檔期內(nèi)觀(guān)眾的時(shí)間更充裕，觀(guān)影熱情高。

另一方面，有檔期，大片才會(huì)來(lái)，自然會(huì)推高票房。

它也折射出中國(guó)電影觀(guān)眾的真實(shí)構(gòu)成：

發(fā)燒友重要，但消費(fèi)者才是底盤(pán)。

真愛(ài)電影的，有。

但客觀(guān)上不多。

愛(ài)進(jìn)影院的，更少。

遠(yuǎn)超少數(shù)精神訴求的，是那份廣闊而樸素的消費(fèi)需求——

在一個(gè)相對(duì)值得紀(jì)念的日子，或者一個(gè)亟需killing time的節(jié)假日中，比起電影本身，電影院提供的更多是一個(gè)不用太多成本（包含經(jīng)濟(jì)、時(shí)間、決策，至少比KTV花得少）的消費(fèi)場(chǎng)景。

甚至，只需朋友圈曬張票根，就能營(yíng)造“我假期沒(méi)白過(guò)”的小滿(mǎn)足。

那么。

作為最后堡壘的假日檔期，如今為何一朵泡沫都擠不出來(lái)了？

今天Sir不想聊陳詞濫調(diào)了，什么電影質(zhì)量下滑、票價(jià)太高、流媒體搶?xiě)颉⒍虅》至鳌?br/>

事實(shí)上它們都是果。

核心的因，一句話(huà)：

對(duì)于中國(guó)觀(guān)眾，影院觀(guān)影不是且?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)成為過(guò)剛需。

準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)——

影院消費(fèi)只是潮流。

還沒(méi)來(lái)得及變成傳統(tǒng)。

我們有時(shí)會(huì)在成百上千億的票房中忘記：

中國(guó)市場(chǎng)化的電影和觀(guān)眾，其實(shí)都很年輕。

02

中國(guó)電影有百年歷史，但延續(xù)至今的商業(yè)化歷史？

短得可憐。

40年前，電影還不是商業(yè)，是豐富文化活動(dòng)的政策行為，創(chuàng)作者的身份是“職工”，電影是賣(mài)給國(guó)家的。

即便有了私營(yíng)制作公司，成品電影的結(jié)算方式還是清一色的買(mǎi)斷。

當(dāng)時(shí)姜文就要背著膠片前往全國(guó)各地賣(mài)拷貝。

當(dāng)年，我拍完《陽(yáng)光燦爛的日子》，跟二勇背著拷貝全國(guó)各地地跑，最后票房達(dá)到了5000萬(wàn)，那時(shí)候可了不起。

直到1995年，好萊塢大片殺來(lái)，初代分賬規(guī)則才差不多確立下來(lái)：片方35%，影院65%。

就說(shuō)電影院。

那是國(guó)內(nèi)更普遍的形式，是年代片中，如《陽(yáng)光燦爛的日子》中出現(xiàn)的影劇院。

場(chǎng)次少、片子少、觀(guān)眾也少。

幾乎談不上市場(chǎng)。

相較之下，“錄像廳”反而更貼近大眾，更對(duì)觀(guān)眾負(fù)責(zé)。

而今天這種多廳影院、一天排滿(mǎn)場(chǎng)次的營(yíng)業(yè)模式，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也才20來(lái)年。

不用跟好萊塢來(lái)比。

就比身邊。

1912年，日本就成立了大型私營(yíng)電影公司，被視為產(chǎn)業(yè)起點(diǎn)。戰(zhàn)時(shí)雖受軍政府嚴(yán)控，本質(zhì)仍是私人商業(yè)。

韓國(guó)也差不多。

1945年光復(fù)后，忠武路就是韓國(guó)電影中心，在被流媒體徹底顛覆之前，它一直都是。

注意了，Sir要?jiǎng)澲攸c(diǎn)了——

商業(yè)化歷史意味著什么？

審美、技術(shù)、資金？

都不是。

審美可以模仿。

技術(shù)可以超越。

然而唯有時(shí)間能孕育的，是腳下的土壤，是市場(chǎng)化洗禮下的觀(guān)眾。

是消費(fèi)習(xí)慣。

更進(jìn)一步，是文化傳統(tǒng)。

去影院觀(guān)影，中國(guó)人或許永遠(yuǎn)做不到像美國(guó)人一樣，如同禮拜天要去教堂禮拜一樣自然，因?yàn)殡娪皩?shí)實(shí)在在地陪伴了他們整個(gè)20世紀(jì)。

比如“大蕭條”時(shí)期。

那是精神庇護(hù)所。

即使失業(yè)率高達(dá)25%，6000-8000萬(wàn)美國(guó)人每周仍去電影院。

羅斯福曾說(shuō)：“在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，人們的精神狀態(tài)比以往任何時(shí)候都低落，但令人欣慰的是，一個(gè)美國(guó)人只需花費(fèi)15美分就能去看電影，看看嬰兒的笑臉，忘卻煩惱?！?/p>

是商業(yè)歷史。

是消費(fèi)習(xí)慣。

這才是票房再高也無(wú)法假裝的真正差距——

關(guān)于電影院，我們還沒(méi)有那種長(zhǎng)久而自然的依賴(lài)。

對(duì)于片方，它還只是一種生意。

對(duì)于我們，它還只是一種流行。

都是一陣風(fēng)，不過(guò)人口紅利讓兩者同時(shí)顯得無(wú)比磅礴。

而疫情按下了加速鍵，讓一切散得飛快。

當(dāng)年《阿凡達(dá)》上映，有多狂熱？

有人為了看一場(chǎng)3D版的《阿凡達(dá)》，守著市內(nèi)僅有的幾家3D影院，通宵排隊(duì)，搶一張120元的電影票。

一張黃牛票能炒到1500元。

有人抱著朝圣的心情，趕往上海、香港，看一場(chǎng)IMAX。

然而。

這種待遇，在中國(guó)以前也出現(xiàn)過(guò)。

讓Sir想到《圓桌派》有一期好像聊到過(guò)——

80年代，為了買(mǎi)一本新發(fā)售的外國(guó)詩(shī)集，人們也會(huì)王府井書(shū)店門(mén)口排隊(duì)。

如今呢？

我們或許需要面對(duì)這個(gè)事實(shí)：

影院也會(huì)冷清。

正如書(shū)店已經(jīng)安靜。

因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上，都是在匱乏時(shí)代對(duì)“新奇”的追逐，而不是深植內(nèi)心的習(xí)慣。

所以當(dāng)假日檔崩了，流量紅利沒(méi)了，狂熱退潮了，中國(guó)只能靠《哪吒2》和《照相館》、靠輿論熱度維持生存體面。

中國(guó)電影就要消失了嗎？

但Sir反而覺(jué)得。

這不是中國(guó)電影的結(jié)束，只是中國(guó)電影童年的終結(jié)。

長(zhǎng)個(gè)子最快的那幾年，過(guò)去了。

童年結(jié)束。

沒(méi)關(guān)系。

它意味著開(kāi)始成熟。

事實(shí)上。

即便在短視頻時(shí)代，我們沒(méi)法讓電影消失，就像沒(méi)法讓文學(xué)與書(shū)籍消失一樣。

電影院，終究有它不可取代的魅力——

那種在黑暗大廳里與一群陌生人共同震顫的集體體驗(yàn)；那種讓人暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)又在散場(chǎng)后更清醒地面對(duì)生活的頓悟時(shí)刻；

帶你去另一個(gè)世界冒險(xiǎn)、哭笑、反思。

兩個(gè)小時(shí)后，又把你送回原地的溫柔。

替代品？

也許短劇、短視頻，或者是直播、游戲。

但替代的，其實(shí)是打發(fā)時(shí)間的方式。

而誰(shuí)真正能替代電影的體驗(yàn)，替代巔峰期電影給大眾的振奮和欣喜？

抱歉，Sir暫時(shí)沒(méi)想到。

或許這只是Sir的一廂情愿，固執(zhí)，過(guò)時(shí)落伍……

可是夢(mèng)，確實(shí)停止了。

它在電影中枯竭。

可又在別處開(kāi)了花嗎？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)