1969年秋季，陽(yáng)明山發(fā)生了一起車禍。蔣介石所乘坐的座車追尾了前導(dǎo)車。他從座椅上彈起，胸口猛烈撞擊防彈隔板，假牙飛了出去，陰囊也腫脹得呈現(xiàn)出青色。事后他向嚴(yán)家淦嘆息道：“永福車禍，讓我的陽(yáng)壽減少了二十年”。如今再來(lái)看這句話，反倒像是他晚年生活的預(yù)言。曾經(jīng)大聲宣稱要反攻大陸的強(qiáng)勢(shì)人物，最終連排尿都得依靠尿袋來(lái)解決。

蔣介石在退守臺(tái)灣之后，表面上依舊具有總統(tǒng)的派頭。在士林官邸之中懸掛著宋美齡所畫的國(guó)畫。餐廳里有著中西兩種類型的餐桌。他每天在六點(diǎn)的時(shí)候起床去進(jìn)行散步。在靠近水池觀賞魚兒的時(shí)候還可以給每一條魚取上名字。但是這種刻意維持的體面，如同官邸深綠色外墻的油漆一般，即便涂刷得再厚也無(wú)法掩蓋里面存在的問(wèn)題。

1962年進(jìn)行的前列腺手術(shù)打破了體面。宋美齡堅(jiān)持從美國(guó)請(qǐng)來(lái)黑人醫(yī)生。手術(shù)的時(shí)候手術(shù)刀在沒(méi)有麻醉的情況下插進(jìn)尿道。蔣介石疼得全身都是冷汗，手術(shù)后還留下了尿血的后遺癥。侍從私下里嘲笑他像是來(lái)了月事，這話傳到老蔣的耳朵里，比戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火還要讓人難受。我認(rèn)為這場(chǎng)失敗的手術(shù)成為了夫妻關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。曾經(jīng)一起謀劃反攻大業(yè)的伴侶，漸漸地變成了病床邊的監(jiān)視者和被監(jiān)視者。

政治方面所遭受的打擊比身體上的病痛更加令人難以忍受。在1971年，聯(lián)合國(guó)將臺(tái)灣的代表驅(qū)逐出去，隨后有60多個(gè)國(guó)家相繼與新中國(guó)建立外交關(guān)系。有一天蔣介石在小便的時(shí)候看到尿液是鮮紅色的，但是醫(yī)療小組卻用輕描淡寫的態(tài)度說(shuō)那是一種正常的現(xiàn)象。在那個(gè)時(shí)候他或許已經(jīng)清楚地意識(shí)到，自己如同被關(guān)在官邸鳥籠里的黃鶯一般，好像受到寵愛(ài)，但是就連啼叫的聲音都無(wú)法飛出那鐵制的欄桿。

最具諷刺意味的是家庭關(guān)系出現(xiàn)了破裂的情況。宋美齡為外甥孔令侃謀求官職沒(méi)有取得成功，便直接搬出父親曾經(jīng)做過(guò)部長(zhǎng)，兒子也能夠做官這樣的說(shuō)法強(qiáng)硬地進(jìn)行磨纏。蔣經(jīng)國(guó)每次去探病都得首先查看繼母的臉色，即便是父親右手肌肉萎縮到需要用膠帶固定來(lái)拍照的時(shí)候，他都不敢上前去拆穿這一情況。親人間的這種相互算計(jì)的情形，比臺(tái)北冬天那種濕冷的感覺(jué)還要更讓人心里感到寒冷。

1974 年年底的時(shí)候，宋美齡又請(qǐng)美國(guó)醫(yī)生來(lái)進(jìn)行肺部穿刺抽水的操作。在那之后引發(fā)了高燒并且陷入昏迷的狀況。醫(yī)療小組所撰寫的治療報(bào)告，將責(zé)任推卸給臺(tái)灣地區(qū)的流行性感冒。但是在當(dāng)時(shí)官邸之中，就連隨從出現(xiàn)感冒的情況都要進(jìn)行隔離，這個(gè)借口連護(hù)士看了都要搖頭。

這么來(lái)看，蔣介石在臨終前反復(fù)念叨反攻大陸……拯救中國(guó)，仿佛是他說(shuō)給自己聽(tīng)的安魂曲。他到死都不曉得，官方所公布的遺囑是在他死后三個(gè)小時(shí)才由秦孝儀補(bǔ)寫的，而開(kāi)頭的那句耶穌基督與總理信徒還是宋美齡臨時(shí)要求添加進(jìn)去的。就連最后的身后名聲，都成為了政治表演的道具。

記得士林官邸對(duì)外開(kāi)放的時(shí)候，游客們都爭(zhēng)搶著去觸摸宋美齡畫作的復(fù)制品。很少有人留意展廳角落處的輪椅。輪椅上的扶手存在著磨損的痕跡。這些痕跡比任何史料都更加直接地表明：所謂的凄慘并不僅僅是簡(jiǎn)單的病痛折磨。而是當(dāng)一個(gè)人成為權(quán)力符號(hào)之后，連疼痛都能夠被篡改來(lái)當(dāng)作注腳。