1949年春季的時候，沂蒙老區(qū)的村子當中，幾個剛剛接到南下命令的基層干部，圍聚在麥秸堆旁邊默默地抽著煙。有人講南方的暑熱會讓人感覺難受，就好像胸口壓著一團棉絮一樣；有人說擔(dān)憂主食發(fā)生變化腸胃不能適應(yīng)。可是最終每一個人都把行囊系緊，踏上了行程。“老鄉(xiāng)們盼望著我們?nèi)ソㄔO(shè)新家”，這句話聽著平常是動員，實際上開啟了千萬人的遷徙的戰(zhàn)略大幕。

山東被選定，并非是因為人口數(shù)量眾多。關(guān)鍵在于1945年前后此地大致處于安定的狀態(tài)，并且擁有相對比較完整的管理體系，從省級到縣級的層級都具備。原本華東地區(qū)籌備團隊計劃派遣1.5萬人，但是山東各地人員的供給超出了預(yù)期，實際抽調(diào)的人數(shù)接近2.3萬。還有更為巧妙的地方，采用整體調(diào)配的方式，例如魯中南區(qū)，直接將1個省級管理部門、10個市級管理部門以及40個縣級管理部門整體進行遷移，就好像搬家時連鍋灶都一起帶走一樣。這樣做是為了提高工作效率，整套班子到位之后能夠迅速開展工作，比零散地湊人要快得多。不過大規(guī)模的調(diào)動需要考慮地方的承受能力。好在山東各地的基礎(chǔ)建設(shè)以及資源儲備比較充足，能夠支撐這么多人進行遷移。

我覺得這批干部所面臨的實際工作比文件中所描述的要復(fù)雜得多。表面上是接受舊的管理體系，但是具體需要做的事情有清點物資的存放之處、肅清殘余的勢力、發(fā)放糧食來救濟百姓，甚至還要指導(dǎo)南方的群眾種植小麥。例如浙江海鹽的南下干部段書友，就帶領(lǐng)十個人完成全縣治安系統(tǒng)的交接工作，同時需要處理不穩(wěn)定的因素，還需要組織修建水利設(shè)施。這種身兼多種職務(wù)的情況，還真和現(xiàn)在基層公務(wù)員、社區(qū)工作者、民兵同時從事多項工作的情況有那么一點相似之處。

阻礙來得非常突然。如同在福建寧洋縣，有一位來自山東的干部處理地方事務(wù)時，發(fā)現(xiàn)當?shù)赜行﹦萘Ρ澈笥刑厥饨M織在支持。這些勢力居然在大白天朝著辦公地點沖過來。更為麻煩的是，人們來自不同的地方，有著不同的習(xí)慣。山東人喜歡吃面食，到了南方卻不得不天天吃米飯；北方人說話直來直去，南方的方言聽起來就像是密碼一樣，一句都聽不懂。有一位剛到南方的干部在日記里寫道，晚上特別想念家鄉(xiāng)，只能偷偷地咬著被角，可是白天工作的時候還得裝作沒事人的樣子發(fā)號施令?，F(xiàn)在的年輕人在外地工作，恐怕很難真切地體會到這種內(nèi)心的煎熬和外在的反差情況啊。

真正令人感慨的，是很多無法回到家中的遺憾。齊魯大地向來重視落葉歸根，但是偏偏有人一旦離去，就成為了永遠的牽掛。例如過去山東有一位姓王的女縣長，離開家的時候她的母親偷偷給了她一枚在土改時分得的銀元，這一次分別，就是六十年，再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地。還有福建有一個叫燕子彬的人，從年輕的時候一直到年老的時候，歲月里和家人僅僅依靠幾封家書來保持聯(lián)系。這樣的離別不能說是組織的要求，而是在大時代的浪潮之下，個人沒有辦法的無奈選擇。

南下干部的核心工作就是引入和轉(zhuǎn)化制度。他們將山東老區(qū)土地改革中摸索出來的經(jīng)驗以及基層組織發(fā)動群眾的辦法帶到南方地區(qū)。例如在浙江寧海，南下干部推廣小麥種植，這是在重塑當?shù)氐慕?jīng)濟根基。肅清匪患、鎮(zhèn)壓特務(wù)是為新生政權(quán)穩(wěn)固統(tǒng)治清除障礙。南下干部有建設(shè)新秩序的任務(wù)以及打擊舊勢力的任務(wù)，這雙重任務(wù)比單純的軍事戰(zhàn)斗更加勞心費神。

人們對于過去的看法會發(fā)生改變。以往眾人常常提及要聽從指揮，而當下研究者更為注重個人的想法以及行動。舉例而言房平清本能夠基于身體狀況留在山東，但是他還是前往了南方，最終在杭州的一個武裝部門工作直至退休。他自行拿定主意的態(tài)度，或許相較于稱他是被迫犧牲更契合實際情況。那時候眾多干部真誠地信奉解放全中國的理想，現(xiàn)如今年輕人堅信人們能夠過上更為美好的生活。

不過也存在著一些問題。山東的一些老區(qū)，當?shù)氐母刹勘徽{(diào)走，發(fā)展緩慢了好幾年。南方的有些區(qū)域，外來的干部適應(yīng)本地的情況存在困難。但總體而言這場涉及數(shù)萬人的遷移，使得新建立的政權(quán)更快地站穩(wěn)了腳跟。浙江海鹽的百姓給南下的干部樹立碑記，刻下“南下精神”，他們所認可的不只是干部的功績，還有打破地域界限的情感聯(lián)系。

或許，事情的結(jié)果沒有那么重要了。重要的是這些山東人用全部的生命給出了一個答案：什么樣才算真正的歸屬？是出生長大的家鄉(xiāng)，還是付出熱血與時間的地方？這個答案也許就蘊含在一句很常見的老話中：為什么一定要局限在最初生長的地方，生命的綠色能夠遍布四方。