他們說(shuō)，這是“美腿”，是“好身材”，是行走的“好氣質(zhì)”。這些詞匯像閃光燈，精準(zhǔn)地打在我身體的某些部位，將之從“我”這個(gè)整體中剝離、放大，賦予其獨(dú)立的價(jià)值與觀賞性。我成了一尊活動(dòng)的、由特定曲線與比例構(gòu)成的容器，人們贊美容器的形狀，卻很少問(wèn)及其中盛放著什么。

這份“美”，首先是一份苛刻的物理契約。它要求我每日與地心引力、肌肉記憶、新陳代謝進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的談判。我必須知曉如何站立，才能讓小腿線條延伸到最優(yōu)雅的長(zhǎng)度；必須懂得如何行走，才能使步伐既具韻律又不失輕盈；甚至坐下時(shí)，雙腿交疊的角度都需經(jīng)過(guò)計(jì)算，以維持那份從容不迫的“氣質(zhì)”。這并非天性，這是一種習(xí)得的、近乎本能的身體語(yǔ)法。我的職業(yè)，便是將這套語(yǔ)法書寫到無(wú)可指摘。

然而，最深的悖論在于：這被極致凸顯的肉體之美，在某種程度上，要求我成為一個(gè)“虛空”。鏡頭與目光聚焦于我的腿、我的姿態(tài)，我的面部表情需要與之匹配——通常是疏離的、內(nèi)省的、不帶強(qiáng)烈個(gè)人情緒的。我的思想、我的疲憊、我昨夜讀過(guò)的書或做過(guò)的不安的夢(mèng)，都必須被小心翼翼地隱藏在這具完美的形體之后。我提供一種純粹的、可供凝視的“形”，而我的內(nèi)在，那個(gè)復(fù)雜的、會(huì)困惑會(huì)軟弱的“我”，則被期待保持靜默，如同博物館里名畫旁不顯眼的簡(jiǎn)介牌。

于是，我時(shí)常感到一種分裂。鎂光燈下，我是光的導(dǎo)體，是線條的詩(shī)歌。但回到只有自己的房間，當(dāng)緊繃的肌肉終于松懈，當(dāng)“姿態(tài)”被“癱坐”取代，那個(gè)真實(shí)的、會(huì)酸痛的、有贅肉也有關(guān)節(jié)彈響的身體才重新歸來(lái)。鏡中不再是為展示而存在的“美腿模特”，只是一個(gè)疲憊的女人。這落差，便是這份“美”所附帶的、不為人知的輕盈的疲憊。

我漸漸明白，人們所稱羨的“好氣質(zhì)”，或許正是這種“虛空”所散發(fā)出的氛圍。它是一種經(jīng)過(guò)高度自我管理后的、剔除了雜質(zhì)的平靜；是一種將身體掌控到極致后，流露出的、近乎非人的淡然。這氣質(zhì)，是紀(jì)律的副產(chǎn)品，而非靈魂自然的光暈。

因此，我不再將這具身體視為“我”的全部。它是我工作的工具，是我與世界對(duì)話的一種獨(dú)特方言。而我，是那個(gè)使用工具、駕馭語(yǔ)言的人。真正的“我”，藏在那精準(zhǔn)的線條之下，在鎂光燈熄滅后的寂靜里，在能夠欣賞落日而不必思考如何構(gòu)圖擺姿的、那些稀松平常的瞬間中。我的腿或許承載了眾人的幻想，但我的靈魂，只在自己的節(jié)奏里散步。美是容器，而我，是那選擇往容器里倒入何種晨昏與思緒的、唯一的作者。