一九二七年夏天，徐州城的旗幟在兩個(gè)月內(nèi)換了兩次。六月初，城頭飄揚(yáng)的是國(guó)民革命軍第十軍的青白旗；到了七月底，卻重新掛上了北洋軍閥的五色旗。

就在旗幟變換之際，站著一位四十歲的侗族將軍王天培。他率領(lǐng)的部隊(duì)被稱為“鐵軍”，剛剛經(jīng)歷十四天血戰(zhàn)，付出重大傷亡，才從敵人手中奪回這座戰(zhàn)略要地。捷報(bào)迅速傳開，然而慶功宴還沒有結(jié)束，南京的一紙電令已到，命他馬上離開前線，前往南京。

這一去，他便再也沒有歸來。兩個(gè)多月后，在杭州拱辰橋畔的僻靜處，幾聲冷槍響起，王天培這位為北伐立下戰(zhàn)功的將領(lǐng)就這樣含冤離世。

故事要從更早說起。王天培出生于貴州天柱縣，那是一個(gè)侗族人聚居的山區(qū)。一九零八年，他考入貴州陸軍小學(xué)堂，從此踏上軍旅生涯。

三年后，武昌起義的槍聲傳到了正在武昌陸軍第三中學(xué)讀書的王天培耳中。他毅然聯(lián)絡(luò)一批貴州同鄉(xiāng)，多方籌措到幾十支舊槍，組建學(xué)生軍，隨即參與攻打荊州府的戰(zhàn)斗。

因作戰(zhàn)勇敢，他被推薦進(jìn)入保定陸軍軍官學(xué)校深造。軍校畢業(yè)后，他回到地方部隊(duì)，從基層軍官逐步晉升。到一九一六年護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，王天培已擔(dān)任黔軍團(tuán)長(zhǎng)，率部在湘西地區(qū)和北洋軍激戰(zhàn)，逐漸嶄露頭角。

一九二六年，局勢(shì)已大有不同。七月，國(guó)民革命軍在廣州誓師北伐。此時(shí)，王天培是駐守貴州遵義地區(qū)的黔軍第二師師長(zhǎng)。他公開通電，表示擁護(hù)廣州國(guó)民政府。隨后，該師改編為國(guó)民革命軍第十軍，王天培任軍長(zhǎng)。這支以貴州子弟為主的隊(duì)伍，從此投身北伐洪流。

第十軍遭遇的首場(chǎng)硬仗在湖北松滋展開。敵軍憑江固守，防御嚴(yán)密。王天培并沒有強(qiáng)攻，而是派遣一部趁夜色沿長(zhǎng)江上游迂回遠(yuǎn)行。第二天拂曉，敵軍側(cè)后突然槍聲大作，正面部隊(duì)同時(shí)發(fā)起強(qiáng)渡。敵軍腹背受敵，陣腳大亂。

此役之后，全軍士氣大振。一九二七年春，第十軍進(jìn)入安徽，連克多座縣城。每逢惡戰(zhàn)，王天培常把指揮所設(shè)在前線附近。士兵回頭便能看見軍長(zhǎng)的身影，心中踏實(shí)，沖鋒也更加奮勇。不知不覺間，“鐵軍”的稱號(hào)在軍中傳揚(yáng)開來。

真正的生死考驗(yàn)在一九二七年五月到來。徐州自古為兵家必爭(zhēng)之地，此時(shí)由北洋直魯聯(lián)軍重兵據(jù)守。蔣介石電令第十軍擔(dān)任主攻，限期收復(fù)徐州。五月十八日，總攻開始。敵軍工事堅(jiān)固，戰(zhàn)況激烈，數(shù)次進(jìn)攻都沒有突破。僵持三天后，部隊(duì)傷亡不小，王天培心急如焚。

他下令把指揮所再次前移。五月二十一日深夜，他親自率領(lǐng)軍部特務(wù)團(tuán)，潛行到敵軍側(cè)后的云龍山，突然發(fā)起攻擊，一舉端掉對(duì)方炮兵陣地。突破口就此打開，戰(zhàn)局隨之扭轉(zhuǎn)。

但隨后的戰(zhàn)斗日益慘烈，每一個(gè)小山包、每一條壕溝都需要反復(fù)爭(zhēng)奪。直至六月一日，部隊(duì)才真正攻入徐州城。此戰(zhàn)歷時(shí)整整十四天。戰(zhàn)后清點(diǎn)，殲敵和繳獲的物資堆積如山。南京的嘉獎(jiǎng)電報(bào)接連而至，王天培和“鐵軍”的威名傳遍全國(guó)報(bào)紙。這幾乎是他一生中最輝煌的時(shí)刻。

然而戰(zhàn)場(chǎng)上的威名，往往也招來暗處的忌憚。徐州城內(nèi)慶功宴還沒有散，關(guān)于“清黨”和地盤劃分的密談已在低聲進(jìn)行。表面上，剛被任命為徐州前線總指揮的王天培是風(fēng)頭無雙的英雄，暗地里，他這支以貴州人為主的第十軍，已被一些人悄悄列入需要加防備的“雜牌”名單。

麻煩接踵而至。就在武漢國(guó)民政府發(fā)兵東進(jìn)時(shí)，蔣介石隨即抽調(diào)自己最嫡系的部隊(duì)撤離徐州前線，回防南京。前線兵力頓時(shí)空虛。王天培驟然發(fā)現(xiàn)，他的“鐵軍”成了一支孤懸北方的“孤軍”。更讓他焦慮的是，承諾的軍餉和補(bǔ)給從南京方面送來得越來越少，越來越遲。

進(jìn)入七月，前線早已失去當(dāng)初勝利的景象，第十軍的士兵米袋漸漸見底。后方的補(bǔ)給線似乎已經(jīng)中斷。王天培不得已變賣家產(chǎn)，換錢購(gòu)糧，但所得對(duì)于部隊(duì)來說不過是杯水車薪。

正在此時(shí)，得到增援的直魯聯(lián)軍重新集結(jié)十余萬兵力，如潮水般反撲而來，把徐州城重重圍困。七月二十四日，彈盡糧絕的第十軍再也無力堅(jiān)守，徐州城頭再次換上敵軍旗幟。

隨后南京的問責(zé)電報(bào)很快來到。為挽回顏面，蔣介石嚴(yán)令王天培率部馬上反攻。八月一日，王天培帶領(lǐng)疲憊不堪的隊(duì)伍，在蕭縣一帶奮力沖殺，奪回臥牛山、云龍山等高地區(qū)域。蔣介石隨后親臨云龍山督戰(zhàn)，卻正好陷入敵軍預(yù)設(shè)的包圍圈。北伐軍反攻部隊(duì)被重重圍困，慘遭敗績(jī)，蔣介石本人也險(xiǎn)些被俘，于八月六日匆忙乘火車撤回南京。

一場(chǎng)大敗，總要有人承擔(dān)罪責(zé)。八月九日，南京又發(fā)來一紙命令，召王天培前往“參加軍事會(huì)議”。幾位老部下察覺情勢(shì)不對(duì)，紛紛勸阻他不要前往。王天培沉默良久后，最終獨(dú)自登上了南下的火車。他剛到南京，還沒有出站，便被等候在此的憲兵扣押，隨即關(guān)進(jìn)軍法處看守所。罪名是早已備好的“不聽指揮，貽誤戰(zhàn)機(jī)”。

一九二七年九月二日凌晨，王天培被押到杭州城外冷清的拱辰橋邊。臨刑前，他望向遠(yuǎn)處，留下最后一句話：“萬不料青天白日旗下，亦有秦檜其人者�！睅茁晿岉戇^后，這位三個(gè)月前仍率領(lǐng)“鐵軍”威震中原的北伐名將，生命永遠(yuǎn)定格在四十歲。

王天培的死，和當(dāng)時(shí)上層激烈的權(quán)力爭(zhēng)斗緊密交織。就在八月十四日，蔣介石已在各方壓力下宣布下野。處決王天培，成為他推卸徐州戰(zhàn)敗責(zé)任、同時(shí)震懾內(nèi)部異己的一步狠棋。

主將冤死，第十軍的魂魄也隨之消散。這支隊(duì)伍的番號(hào)雖保留了一段時(shí)間，但骨干早已不存，殘余部隊(duì)后來被拆散并入其他軍中。曾經(jīng)聲名顯赫的“鐵軍”，就此消失于歷史之中。

王天培的遺體起初被草草掩埋。后來，其弟王天錫多方奔走，托盡關(guān)系，才把兄長(zhǎng)靈柩悄悄運(yùn)回貴州天柱老家。家鄉(xiāng)的山坡上，悄悄壘起一座新墳。

當(dāng)時(shí)局勢(shì)緊張，家人心中恐懼，連一塊刻有姓名的墓碑也不敢豎立。直到一九三一年，廣州國(guó)民政府“非常會(huì)議”發(fā)文正式為其申冤平反。只是槍聲早已遠(yuǎn)去，生命亦已消逝。所有是非對(duì)錯(cuò)，都留給往后歲月。