宋世雄入住朝陽老年公寓時，僅帶了三樣物品：老伴鐘瑞的照片、1981 年女排奪冠的磁帶，還有一只掉漆的飛利浦話筒。

鐘瑞是陪伴宋世雄 58 年的知己。1965 年，兩人結(jié)為連理，一個是中央人民廣播電臺資深播音員，一個是嶄露頭角的體育解說員。工作上，他們相互支持；生活中，彼此悉心照料，日子過得充實又溫馨。

然而，鐘瑞后來煤氣中毒留下后遺癥，說話困難、反應(yīng)遲緩。曾經(jīng)教宋世雄發(fā)音技巧的“老師”，成了需要他呵護(hù)的人。那些年，宋世雄推掉諸多不必要的工作，每日陪她說話練習(xí)、慢慢喂飯、出門緊牽著手。這份相濡以沫的深情，融入了彼此生命。

2025 年 11 月，鐘瑞在加拿大探望女兒時不幸離世。宋世雄雖未過多表露傷感，卻將照片揣在懷中帶到公寓，擺在床頭顯眼處，每日起床、睡前都會看上一眼，仿佛老伴仍在身旁相伴。

那盒 1981 年的錄音帶，承載著一代人的熱血回憶，也是宋世雄職業(yè)生涯的高光時刻。當(dāng)年 11 月 16 日，日本大阪體育館內(nèi)，中國女排 3:2 逆轉(zhuǎn)日本隊，奪得三大球首個世界冠軍。那時的中國剛打開國門，這場勝利點(diǎn)燃了全國人民的熱情。無數(shù)人守在收音機(jī)前，聽著宋世雄激昂到沙啞的解說，心跳隨賽場節(jié)奏加速?！?7 比 15！贏了！中國女排贏了！”這句帶哭腔的吶喊傳遍大街小巷，成為一代人心中的經(jīng)典。

解說結(jié)束后，宋世雄沖進(jìn)后臺，看到鐘瑞拿著保溫桶，里面是剛熬好的姜湯，怕他喊壞嗓子。此后，鐘瑞仔細(xì)收好每場重要比賽的錄音帶，即便多次搬家丟失不少物品，這些磁帶也始終被妥善保存。如今在公寓，宋世雄偶爾會用舊錄音機(jī)播放這盒磁帶，熟悉的解說聲響起，賽場的緊張、勝利的喜悅和身邊人的溫情仿佛都隨之歸來。

那只掉漆的飛利浦話筒，是宋世雄一生的職業(yè)勛章。近兩千場比賽的解說都靠它完成。金屬網(wǎng)罩上的劃痕，是 1984 年洛杉磯奧運(yùn)會他激動拍打留下的；握柄光滑的弧度，是無數(shù)日夜緊握的印記，恰好貼合他的手掌。1982 年世界杯解說任務(wù)時，他錄節(jié)目到凌晨嗓子沙啞，只能用開水燙開喉嚨繼續(xù)工作，這份對事業(yè)的執(zhí)著都藏在這只舊話筒里。現(xiàn)在，話筒放在窗邊書桌，陽光灑下，斑駁漆面泛著柔和光，似在訴說激情燃燒的歲月。

子女在國外無法常伴左右，宋世雄沒多糾結(jié)就選擇入住老年公寓安度晚年。對他而言，有這三樣?xùn)|西相伴便不孤單。閑暇時，他坐在窗邊，看著老伴照片，摩挲著舊話筒，偶爾播放當(dāng)年的解說磁帶，日子平靜而安穩(wěn)。

這三樣?xùn)|西，絕非普通物件，它們是宋世雄的青春、愛情與信仰。歲月悠悠，老人在公寓的寧靜時光里，被這些珍貴念想環(huán)繞，細(xì)細(xì)品味著一生的溫暖與感動。而物品背后的故事，也成為一代人難以磨滅的記憶，傳承著不服輸?shù)捻g勁和相濡以沫的溫情。