大家好，歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。

2025年橫濱的大滿貫?zāi)袉钨悎?chǎng)，最刺眼的畫(huà)面不是張本智和舉手慶祝，而是暫停時(shí)他身后那位教練的站姿。

人很挺拔，話不多，但每一句都像釘子一樣落在要害上。更關(guān)鍵的是，他用的是中文，語(yǔ)速很穩(wěn)，戰(zhàn)術(shù)點(diǎn)直接、清晰，幾乎沒(méi)有多余修飾。

很多人那一刻才反應(yīng)過(guò)來(lái)：張本智和身邊這個(gè)人，不是日本本土教練，而是一位上海人董崎岷。

也正是從那場(chǎng)球開(kāi)始，董崎岷被更多中國(guó)球迷看見(jiàn)，然后迅速被貼上各種標(biāo)簽：攔路虎、關(guān)鍵先生、甚至有人喊他“叛徒”。

但如果拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的國(guó)乒舊將去日本教人打敗國(guó)乒的事。你很難用一句道德評(píng)語(yǔ)把它概括掉。

先別急著罵，先看他到底怎么贏的。張本智和這些年的變化很明顯。早期他靠速度和反手硬沖，像一輛馬力很大的小車，跑得快但不穩(wěn)，遇到能扛能磨的人就容易失去節(jié)奏。

到2025年橫濱那場(chǎng)對(duì)王楚欽的比賽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不再只靠莽，相持更愿意多打一板，發(fā)球也更講究落點(diǎn)和組合，關(guān)鍵分沒(méi)有以前那么急。

這背后，董崎岷的痕跡很重。截至2026年初，董崎岷帶張本智和接近四年。從公開(kāi)信息和比賽呈現(xiàn)看，他給張本智和做的不是換個(gè)動(dòng)作這么簡(jiǎn)單。

而是把整套贏球邏輯重新搭了一遍：發(fā)球要能制造主動(dòng)、相持要有耐心、節(jié)奏要能切換、關(guān)鍵分要穩(wěn)住心態(tài)。

張本智和國(guó)際排名長(zhǎng)期高位、對(duì)陣國(guó)乒主力勝率上升、在巴黎奧運(yùn)會(huì)打進(jìn)八強(qiáng)、橫濱擊敗王楚欽，這些結(jié)果都說(shuō)明改造是有效的。

這也是中國(guó)球迷情緒復(fù)雜的原因：如果張本智和贏得稀里糊涂，大家罵兩句就散了，偏偏他贏得很有章法，而這種章法又帶著熟悉的中國(guó)訓(xùn)練體系味道，于是董崎岷站上了風(fēng)口。

可問(wèn)題是，董崎岷為什么會(huì)出現(xiàn)在日本教練席上？他是怎么一步步走到今天的？

董崎岷是上海人，15歲就從基層體校脫穎而出，進(jìn)了國(guó)家隊(duì)體系，曾在二隊(duì)訓(xùn)練。那個(gè)年代的國(guó)乒是什么概念，懂球的人都知道：人多、強(qiáng)度大、淘汰快。

你有能力只是入場(chǎng)券，真正決定命運(yùn)的是能不能頂住長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)和傷病。

董崎岷在隊(duì)里并不是湊數(shù)的角色。他技術(shù)特點(diǎn)很鮮明：反手快、銜接快，正手有沖勁，落點(diǎn)變化也細(xì)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，他屬于那種基本功扎實(shí)、戰(zhàn)術(shù)意識(shí)不錯(cuò)、當(dāng)時(shí)被看好的類型。

更微妙的是，他在隊(duì)里和不少后來(lái)成為大人物的人同期訓(xùn)練，劉國(guó)梁、秦志戩這些名字都在同一時(shí)代的訓(xùn)練場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)。

1997年，他還以主力身份幫上海隊(duì)在聯(lián)賽里拿到冠軍。22歲拿到這樣的成績(jī)，外界自然會(huì)覺(jué)得他還能再往上走一步，甚至沖一沖國(guó)家隊(duì)主力層。

但運(yùn)動(dòng)員這條路最殘酷的一點(diǎn)在于，它不完全由努力決定。董崎岷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是傷?。合ドw半月板、腰部損傷，醫(yī)生給出的結(jié)論很直接，繼續(xù)高強(qiáng)度訓(xùn)練可能留下終身問(wèn)題。

23歲退役，對(duì)一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員意味著什么不難理解。那不是換份工作，而是人生的重啟鍵被強(qiáng)行按下。

很多人會(huì)在這一刻徹底離開(kāi)賽場(chǎng)，董崎岷沒(méi)有，他選擇繞一條路繼續(xù)留在乒乓球里。

1998年，董崎岷去了日本。機(jī)會(huì)來(lái)自日本一家俱樂(lè)部，他們需要有中國(guó)聯(lián)賽經(jīng)驗(yàn)的人，能打也能帶。

對(duì)董崎岷來(lái)說(shuō)，這幾乎是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)實(shí)的出口：國(guó)內(nèi)退役后再進(jìn)入頂尖體系很難，而他又不甘心離開(kāi)乒乓球。

初到日本的困難并不新鮮，但真實(shí)存在：語(yǔ)言、飲食、生活習(xí)慣、訓(xùn)練環(huán)境都要重新適應(yīng)。俱樂(lè)部宿舍條件有限，交流靠比劃和簡(jiǎn)單外語(yǔ)，日子肯定談不上體面。

但董崎岷靠的是一個(gè)老派運(yùn)動(dòng)員的底子：基本功硬，訓(xùn)練自律，打比賽不怵。

他先以選手身份在日本聯(lián)賽站住腳，然后逐漸開(kāi)始帶人。很多職業(yè)選手不一定會(huì)當(dāng)教練，因?yàn)槟艽蚝蜁?huì)教是兩回事。

董崎岷的轉(zhuǎn)折在于，他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡把人教會(huì)的感覺(jué)：從握拍、步法到銜接，一點(diǎn)點(diǎn)摳細(xì)節(jié)，看著學(xué)員提升，比自己贏球更有滿足感。

教練這條路走得通，必須同時(shí)具備兩種能力：一是自己懂訓(xùn)練體系，二是能把體系變成別人聽(tīng)得懂、做得出來(lái)的東西。董崎岷后來(lái)在日本能起來(lái)，核心就在這里。

董崎岷在日本不僅是“帶個(gè)隊(duì)”，他是把自己熟悉的那套高強(qiáng)度、講細(xì)節(jié)的訓(xùn)練方式帶進(jìn)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境。

他和妻子鄭琦在日本結(jié)婚并定居岐阜縣。鄭琦也是上海人，兩人在日本相遇后成為伴侶。為了生活便利，妻子加入日本國(guó)籍，而董崎岷一直保留中國(guó)國(guó)籍，只拿工作簽證。

這一點(diǎn)后來(lái)被很多人反復(fù)提起，因?yàn)樗辽僬f(shuō)明：他在身份認(rèn)同上沒(méi)有刻意切割。

夫妻倆創(chuàng)辦了乒乓球俱樂(lè)部，妻子負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，他負(fù)責(zé)訓(xùn)練。俱樂(lè)部后來(lái)培養(yǎng)出一些進(jìn)入日本國(guó)家隊(duì)體系的選手，這讓他在業(yè)內(nèi)有了口碑。

更關(guān)鍵的一段經(jīng)歷，是他接手日本的十六銀行俱樂(lè)部。接手前，這支隊(duì)伍成績(jī)平平，接手后，他用很直接的方法下重手。

強(qiáng)化基本功訓(xùn)練、針對(duì)主要對(duì)手做技術(shù)分析、增加體能課解決后半程崩盤(pán)的問(wèn)題。聽(tīng)上去不華麗，但競(jìng)技體育很多時(shí)候就是靠這些笨功夫拉開(kāi)差距。

成績(jī)起來(lái)了，董崎岷的名氣也就自然出來(lái)了。日本乒協(xié)后來(lái)推外籍教練計(jì)劃，希望找一個(gè)懂中國(guó)乒乓體系、又了解日本運(yùn)動(dòng)員特點(diǎn)的人，董崎岷正好符合。

張本智和的情況很特別。他的父母本就是前中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)在日本發(fā)展，對(duì)中日兩邊的體系都熟悉。

他們很清楚，中國(guó)乒乓球強(qiáng)在哪：不是某一板球，而是訓(xùn)練方法、細(xì)節(jié)控制、比賽閱讀能力的組合。

董崎岷剛好能提供這些東西，而且他跟張本家還有同一代人的交集與信任基礎(chǔ)。雙方接觸后合作達(dá)成，2022年董崎岷成為張本智和主教練。

一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)是：董崎岷?jiǎn)枏埍局呛陀檬裁凑Z(yǔ)言溝通，張本選擇中文。這個(gè)選擇并不意外，因?yàn)槠古仪蚝芏嗉夹g(shù)詞匯、戰(zhàn)術(shù)表達(dá)，用母語(yǔ)或熟練語(yǔ)言能減少誤差。

對(duì)教練來(lái)說(shuō)，越精確越好，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，越少歧義越能執(zhí)行到位。

董崎岷對(duì)張本的改造方向，也很符合外界在比賽里看到的變化，過(guò)去張本依賴反手速度，現(xiàn)在發(fā)球組合更豐富，落點(diǎn)更講究，開(kāi)局能更快建立優(yōu)勢(shì)。

張本智和過(guò)去相持容易急，現(xiàn)在多拍能力更強(qiáng)，能扛、也更會(huì)找機(jī)會(huì)，過(guò)去關(guān)鍵分波動(dòng)大，現(xiàn)在在大賽關(guān)鍵局更穩(wěn)，至少不再靠情緒推動(dòng)比賽。

所以你會(huì)看到：張本不是突然變強(qiáng)，而是變完整了。這種完整，往往來(lái)自體系化訓(xùn)練而不是靈光一現(xiàn)。

董崎岷被罵，表面原因很簡(jiǎn)單：他用中文指導(dǎo)張本贏了中國(guó)主力，刺痛感強(qiáng)。

但深層原因是情緒投射。球迷很容易把國(guó)乒的強(qiáng)大當(dāng)成一種習(xí)慣，一旦有人借用中國(guó)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)去強(qiáng)化對(duì)手，便會(huì)產(chǎn)生被自己人打了的感覺(jué)。

可競(jìng)技體育的現(xiàn)實(shí)是：知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、方法會(huì)流動(dòng)，尤其是教練這種職業(yè)，本來(lái)就靠把技術(shù)教給別人吃飯。

董崎岷曾在采訪中表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)：執(zhí)教地點(diǎn)不重要，推動(dòng)乒乓球發(fā)展更重要。你可以不同意這句話的立場(chǎng)，但很難否認(rèn)它的職業(yè)邏輯。

更何況，董崎岷并不是突然站到對(duì)面。他是被傷病提前按下退役鍵的人，是在異國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)重新站穩(wěn)的人，是靠訓(xùn)練和成績(jī)贏得日本乒壇認(rèn)可的人。他的路徑不是投機(jī)，而是長(zhǎng)年累積。

如果非要給這件事一個(gè)更冷靜的解釋，那就是：國(guó)乒足夠強(qiáng)大，才會(huì)讓外界更愿意學(xué)習(xí)、引進(jìn)、拆解。董崎岷只是這個(gè)現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)顯眼樣本。

董崎岷在日本生活二十多年，卻保留中國(guó)國(guó)籍，春節(jié)貼春聯(lián)、做本幫菜、與國(guó)內(nèi)老友保持聯(lián)系。

這些并不能證明什么情懷偉大，但至少說(shuō)明他并沒(méi)有把自己包裝成另一個(gè)身份去討好誰(shuí)。

他更像很多在海外長(zhǎng)期工作的中國(guó)專業(yè)人士：在當(dāng)?shù)卣J(rèn)真做事，在專業(yè)領(lǐng)域爭(zhēng)取上限，在生活里保留習(xí)慣與根。這種狀態(tài)不浪漫，但很真實(shí)。

至于總有一天回中國(guó)這種話，外界聽(tīng)聽(tīng)就好。人生不是口號(hào)，尤其是過(guò)了二十多年后，家、事業(yè)、生活圈都已經(jīng)在日本扎下去，回不回并不由一句話決定。

董崎岷真正做到了的是另一件事：哪怕離開(kāi)了國(guó)乒賽場(chǎng)，他仍然在乒乓球這條路上往前走，而且走到了世界頂級(jí)對(duì)抗的核心位置。

來(lái)龍去脈清楚之后，很多情緒就會(huì)自然降溫。競(jìng)技體育終究要回到球臺(tái)上解決問(wèn)題。你可以不喜歡對(duì)手變強(qiáng)的方式，但你無(wú)法阻止對(duì)手學(xué)習(xí)。唯一能做的，是自己繼續(xù)進(jìn)化。

信息來(lái)源