窗外是白茫茫的一片。清晨六點(diǎn)半，貝爾法斯特國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里，暖氣開得很足，卻驅(qū)不散人群中的寒意。一位年輕母親懷里摟著兩個(gè)睡眼惺忪的孩子——一個(gè)大約五歲，一個(gè)頂多三歲。

她盯著手機(jī)屏幕上“航班取消”的通知已經(jīng)看了十分鐘，然后抬起頭，用那種疲憊到極致反而平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“我們帶著孩子，被困在這兒了。”

Mirror

這是本周一早晨，歐洲大陸許多機(jī)場(chǎng)的縮影。

1

寒潮來(lái)襲，航班停飛學(xué)校停課

一夜之間，零下11攝氏度——這個(gè)數(shù)字在天氣預(yù)報(bào)里只是個(gè)讀數(shù)，但在現(xiàn)實(shí)里，是阿伯丁機(jī)場(chǎng)取消的11架航班，是利物浦約翰·列儂機(jī)場(chǎng)緊閉的跑道，是阿姆斯特丹史基浦機(jī)場(chǎng)消失的450多個(gè)起降架次。

蘇格蘭、威爾士、北愛(ài)爾蘭，再到英格蘭的德文郡、斯塔福德郡，一所所學(xué)校的關(guān)閉通知在周日深夜陸續(xù)彈出，家長(zhǎng)群里的消息響成一片。

在北愛(ài)爾蘭，超過(guò)180所學(xué)校大門緊閉。教育局的公告寫得克制，但社交網(wǎng)絡(luò)上的照片卻更真實(shí)：鄉(xiāng)村小路被齊膝的積雪吞沒(méi)，汽車像玩具一樣陷在路旁；城市主干道上，撒鹽車艱難地穿梭，在皚皚白色中犁出兩道灰黑的軌跡。

Sky News

“簡(jiǎn)直太瘋狂了?！蹦俏槐焕г谪悹柗ㄋ固氐哪赣H后來(lái)在推特上寫道。她的航班原定飛往倫敦，卻在值機(jī)柜臺(tái)被告知取消，原因直白得讓人無(wú)言以對(duì)：“機(jī)場(chǎng)外面的天氣。”是啊，天氣。這個(gè)最古老、最無(wú)法反駁的理由。

與她一同滯留的，還有大批本該飛往伯明翰、布里斯托爾、愛(ài)丁堡、格拉斯哥、曼徹斯特的旅客。候機(jī)樓的座位早就占滿，有人鋪開睡袋躺在角落，咖啡店的三明治和沙拉被搶購(gòu)一空。

英國(guó)氣象局的預(yù)警地圖，已經(jīng)很久沒(méi)這么“熱鬧”過(guò)了。

Sky News

琥珀色警報(bào)像一塊沉重的補(bǔ)丁，貼在蘇格蘭東北部——泰賽德、格蘭扁、高地、島嶼。這意味著什么？可能的交通中斷、可能的大規(guī)模停電、以及“對(duì)生命潛在的風(fēng)險(xiǎn)”。而范圍更廣的黃色預(yù)警，則從英格蘭西北部一路蔓延到約克郡，覆蓋了數(shù)百萬(wàn)人口。

氣象局首席預(yù)報(bào)員馬修·萊納特的解釋帶著專業(yè)性的謹(jǐn)慎：“隨著今年第一個(gè)完整工作周的開始，我們將面臨一系列冬季天氣災(zāi)害。”他預(yù)測(cè)蘇格蘭部分地區(qū)積雪可能達(dá)20-30厘米，而整個(gè)英國(guó)將在“陣雪、冰凍和霜凍”中開啟新的一周。

Sky News

但冰冷的預(yù)警之下，是更具體的生活。在曼徹斯特機(jī)場(chǎng)，五個(gè)航班悄然消失從起飛列表中；在利物浦，跑道關(guān)閉讓所有起降歸于寂靜；而在荷蘭，史基浦機(jī)場(chǎng)的混亂通過(guò)歐洲緊密的航線網(wǎng)絡(luò)，漣漪般擴(kuò)散到整個(gè)大陸。

2

脆弱的系統(tǒng)

這場(chǎng)寒潮，像一面鏡子，照出了歐洲基礎(chǔ)設(shè)施在極端天氣面前的某種集體脆弱性。

住在英國(guó)這些年，有一個(gè)很深的感受：這里的系統(tǒng)，是為“常態(tài)”而設(shè)計(jì)的。冬天的平均低溫、常見(jiàn)的陰雨、偶爾的積雪，都在計(jì)算之內(nèi)。鐵路公司有應(yīng)對(duì)“落葉季”的專門方案，家家戶戶的暖氣在十月準(zhǔn)時(shí)開啟。但一旦自然稍稍“越界”，比如這場(chǎng)數(shù)年未遇的持續(xù)低溫與降雪，許多環(huán)節(jié)便開始嘎吱作響。

Mirror

機(jī)場(chǎng)跑道除冰能力不足、鐵路信號(hào)系統(tǒng)在低溫下易出故障、偏遠(yuǎn)地區(qū)電網(wǎng)對(duì)積雪積冰的承受力有限……這些平日里隱而不顯的問(wèn)題，在極端天氣下被瞬間放大。更不用說(shuō)，歐洲許多基礎(chǔ)設(shè)施本就“上了年紀(jì)”，更新?lián)Q代的速度，趕不上氣候變化的步伐。

Mirror

英國(guó)健康安全局的阿戈斯蒂尼奧·索薩博士在預(yù)警中特意提醒公眾：“請(qǐng)關(guān)注身邊的脆弱者?！边@句話尤其戳心。寒冷不僅是航班表上的混亂，更是對(duì)老年人、有基礎(chǔ)疾病者的真實(shí)威脅——心臟病、中風(fēng)、肺部感染的風(fēng)險(xiǎn)在低溫下悄然攀升。在獨(dú)居率很高的歐洲社區(qū)，一場(chǎng)寒潮可能意味著孤獨(dú)的抗?fàn)帯?/p>

有意思的是，面對(duì)這場(chǎng)天氣，歐洲人的反應(yīng)呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的混合狀態(tài)：一面是習(xí)慣性的抱怨與無(wú)奈，另一面卻是一種近乎本能的互助與黑色幽默。

社交媒體上，有人直播自己如何在雪地里推車，配文是“這就是今天的健身房”；鄰居之間會(huì)互相詢問(wèn)是否需要幫忙采購(gòu)食物；超市里，人們會(huì)自覺(jué)地不多囤貨，因?yàn)椤翱赡苡腥烁枰薄Ｕl(fā)布的“雪地安全提示”也樸實(shí)得可愛(ài)：開車前要計(jì)劃、注意防滑、為停電做好準(zhǔn)備、關(guān)心你的鄰居。

Sky News

這種應(yīng)對(duì)，少了幾分“戰(zhàn)天斗地”的激昂，多了些“與天氣共存”的務(wù)實(shí)與無(wú)奈。就像我認(rèn)識(shí)的一位蘇格蘭老先生說(shuō)的：“雪總會(huì)停，路總會(huì)通。急什么呢？就當(dāng)老天給了你一天額外的假期?！?/p>

站在貝爾法斯特機(jī)場(chǎng)巨大的玻璃幕墻前，看著外面依然紛揚(yáng)的雪花，突然想起氣象預(yù)報(bào)中的另一句話：“從周二開始，較暖的空氣將嘗試向東擴(kuò)散。”

“嘗試”這個(gè)詞用得真好。自然的力量面前，人類所有的預(yù)測(cè)與準(zhǔn)備，都只是一種“嘗試”。我們修建機(jī)場(chǎng)、編織鐵路網(wǎng)、架設(shè)電網(wǎng)，構(gòu)筑起一個(gè)看似堅(jiān)固的現(xiàn)代文明外殼。但一場(chǎng)持續(xù)的寒潮，就能輕易地讓這個(gè)外殼顯露出裂縫。

航班終究會(huì)恢復(fù)，學(xué)校會(huì)重新開學(xué)，積雪會(huì)融化。但這場(chǎng)寒潮留下的，或許不應(yīng)該只是一堆取消記錄和幾張雪景照片。它更應(yīng)是一個(gè)提醒：在一個(gè)氣候越來(lái)越極端的時(shí)代，我們賴以生存的系統(tǒng)，是否足夠韌性？

Sky News

當(dāng)然了，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，至少看了一場(chǎng)真正的大學(xué)，而且還不用上學(xué)，這簡(jiǎn)直是世界上最高興的事情。是啊，至少還有這場(chǎng)雪。它制造了麻煩，也帶來(lái)了不一樣的風(fēng)景。而生活，就是在應(yīng)對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)麻煩、欣賞一處又一處風(fēng)景中，繼續(xù)向前。