峴港的午夜摩托

一、龍橋上的賭約

峴港的龍橋每逢周末夜晚九點(diǎn)會(huì)噴火，這個(gè)被無(wú)數(shù)旅游指南標(biāo)注的“必看景點(diǎn)”，此刻正聚集著上百個(gè)高舉手機(jī)的游客。我擠在人群中，看那條鋼鐵巨龍從口中吐出十米長(zhǎng)的火焰，熱氣撲面而來(lái)，伴隨著人群整齊的“哇”聲，像一場(chǎng)精心編排的集體催眠。

火焰熄滅后，人群迅速散開(kāi)，像退潮般涌向各個(gè)方向。我站在原地，看著龍橋上閃爍的LED燈光從紅色變成藍(lán)色，突然感到一陣熟悉的空虛——這是我獨(dú)自旅行的第十七天，從河內(nèi)南下，經(jīng)過(guò)順化、會(huì)安，來(lái)到這座越南中部的海濱城市。手機(jī)相冊(cè)里塞滿了風(fēng)景照，但每張都像是從別人眼中借來(lái)的風(fēng)景。

“你覺(jué)得那龍是真的嗎？”

聲音從身后傳來(lái)，英語(yǔ)帶著越南口音特有的婉轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)女孩靠在橋欄桿上，穿著黑色皮夾克和緊身牛仔褲，長(zhǎng)發(fā)被夜風(fēng)吹亂，臉上帶著似笑非笑的表情。

“鋼結(jié)構(gòu)的，當(dāng)然不是真的?！蔽艺f(shuō)。

她搖搖頭，點(diǎn)燃一支香煙，火光照亮她狹長(zhǎng)的眼睛?！拔沂菃?wèn)，你覺(jué)得它有靈魂嗎？工程師們?cè)焖臅r(shí)候，有沒(méi)有把一點(diǎn)對(duì)龍的敬畏也焊進(jìn)去了？”

這個(gè)問(wèn)題出乎意料。我仔細(xì)看她，大概二十三四歲，左耳戴著三個(gè)銀色耳環(huán)，右腕有一串細(xì)細(xì)的佛珠，兩種矛盾的裝飾在她身上卻莫名和諧。

“可能吧?！蔽抑?jǐn)慎地回答，“符號(hào)承載人的投射?！?/p>

她笑了，露出虎牙。“你是學(xué)者？”

“寫作者?；蛘哒f(shuō)，試圖成為寫作者的人。”

“啊，收集故事的人?！彼鲁鲆豢跓?，煙霧在彩燈下變成紫色，“那你想收集一個(gè)真正的峴港故事嗎？不是導(dǎo)游手冊(cè)上那些。”

“比如？”

她指了指橋下川流不息的摩托車燈河?！氨热缥缫箷r(shí)分的海岸公路，山茶半島的廢棄瞭望塔，還有……”她停頓了一下，眼睛在夜色中閃爍，“那些白天不存在的隧道。”

我不知道是什么驅(qū)使我點(diǎn)頭。也許是十七天的孤獨(dú)，也許是那點(diǎn)尚未熄滅的對(duì)真實(shí)的渴望，也許只是她眼中那種挑釁的光芒。

“我叫阮芳草?！彼斐鍪?，手掌有薄繭，握手的力度很穩(wěn)，“但朋友們叫我小草?！?/p>

“林?！蔽艺f(shuō)。

“好的，林?！彼缦銦煟霸谶@里等著，我去取車?！?/p>

二、速度與信任

小草騎來(lái)的是一輛深藍(lán)色的本田Wave，車型在越南隨處可見(jiàn)，但她的車有些不同——車身有手繪的白色海浪花紋，后視鏡上掛著一個(gè)小小的竹編風(fēng)鈴。

“上車。”她遞給我一個(gè)頭盔，自己卻沒(méi)有戴，“法律規(guī)定乘客必須戴，司機(jī)自愿?！?/p>

我猶豫了一下?！澳愦_定……”

“在越南，”她打斷我，“信任比頭盔更重要。如果你害怕，現(xiàn)在還可以回去看龍橋噴水?！?/p>

這句話是挑戰(zhàn)。我跨上后座，手不知道放哪里。小草回頭瞥了一眼，拉起我的雙手環(huán)住她的腰?！白ゾo，掉下去可沒(méi)有保險(xiǎn)?！?/p>

她的腰很細(xì)，隔著皮夾克能感受到身體的溫度。引擎發(fā)動(dòng)時(shí)，震動(dòng)從座位傳來(lái)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。我們匯入摩托車的洪流，龍橋在后視鏡中越來(lái)越小，最終變成一團(tuán)彩色光斑。

峴港的夜晚在摩托車上完全展露。我們穿過(guò)陳富街的夜市，烤海鮮的煙霧和香料氣味撲面而來(lái)；掠過(guò)靜寂的美溪海灘，月光下的沙像鋪開(kāi)的銀色綢緞；轉(zhuǎn)入本地人居住的小巷，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服在風(fēng)中飄蕩如旗幟。

小草騎得很快，但異常平穩(wěn)。她在車流中穿梭，像魚在水中游動(dòng)，每次看似要撞上前車時(shí)都能輕巧避開(kāi)。風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢偶爾掃過(guò)我的臉，帶著洗發(fā)水的檸檬香和淡淡的煙草味。

“你常這樣載游客嗎？”我在風(fēng)聲中喊。

“從不。”她頭也不回，“你是第一個(gè)?！?/p>

“為什么是我？”

“因?yàn)槟阍诳待埖臅r(shí)候，表情和我父親一樣。”她的聲音被風(fēng)吹散，但我還是聽(tīng)清了，“不是在看熱鬧，是在尋找什么東西失落了?！?/p>

我想問(wèn)更多，但車突然加速，話被風(fēng)噎了回去。我們離開(kāi)了市中心，沿著海岸公路向東北方向駛?cè)ァＳ疫叺暮＠伺拇蚪甘曇舻统寥缇瞢F呼吸；左邊是漆黑的山體輪廓，偶爾有零星燈火，像墜落的星星。

三、隧道的邀請(qǐng)

公路開(kāi)始爬坡，彎道增多。小草的技術(shù)在這里真正展現(xiàn)——她壓彎的角度精準(zhǔn)，出彎加速果斷，摩托車在山路上劃出流暢的弧線。我緊緊環(huán)住她的腰，臉頰偶爾碰到她的后背，能感受到她呼吸的節(jié)奏。

“前面是山茶隧道，”她在風(fēng)中喊，“建成三十年了，白天很多車，但午夜后……”

話音未落，我們已駛?cè)胨淼揽凇?/p>

黑暗瞬間吞噬了一切。

隧道內(nèi)的燈每隔二十米一盞，大部分壞了，僅有的幾盞發(fā)出昏黃的光，勉強(qiáng)勾勒出拱形輪廓?？諝怏E然變涼，帶著混凝土和機(jī)油的氣味。摩托車的引擎聲在封閉空間里放大、回蕩，像某種巨大生物的心跳。

我本能地收緊手臂。

“害怕嗎？”小草的聲音在隧道里顯得格外清晰。

“有點(diǎn)。”我承認(rèn)。

“好，”她說(shuō)，“害怕證明你還活著?！?/p>

隧道似乎沒(méi)有盡頭。我們?cè)谶@條黑暗的管道中飛馳，一盞盞昏黃的燈從頭頂掠過(guò)，像倒流的時(shí)光。在這詭異的寧?kù)o中，我忽然感到一種奇異的平靜——世界縮小到這個(gè)速度的金屬殼，縮小到環(huán)抱的腰，縮小到前方那一小塊被車燈照亮的路面。

“我父親是這條隧道的工程師?！毙〔莺鋈徽f(shuō)，聲音平靜，“1988年，越南剛開(kāi)放，法國(guó)人援助的項(xiàng)目。他是第一批學(xué)習(xí)西方技術(shù)的越南工程師之一?！?/p>

車燈照亮前方墻壁上的涂鴉，一些模糊的字母和圖案。

“隧道貫通那天，他在最后一根支撐梁上刻了家人的名字——我母親，我哥哥，還有當(dāng)時(shí)還沒(méi)出生的我?！彼穆曇粲辛艘唤z波動(dòng)，“他說(shuō)隧道是時(shí)間的洞穴，把名字刻在那里，就能穿越時(shí)間被記住?！?/p>

“很浪漫?！蔽艺f(shuō)。

“也很諷刺。”小草減速，停在隧道中段的一個(gè)應(yīng)急停車處。她關(guān)掉引擎，寂靜驟然降臨，只有遠(yuǎn)處隱約的水滴聲?！八淼劳ㄜ嚾旰?，他在一次塌方事故中去世。就在這段，據(jù)說(shuō)他刻名字的地方附近。”

我松開(kāi)手，她轉(zhuǎn)過(guò)身，我們的臉在昏暗的光線下很近。她的眼睛亮得異常，像有淚水，又像有火焰。

“所以我喜歡深夜來(lái)這里。”她輕聲說(shuō)，“有人說(shuō)隧道有鬼，但我只覺(jué)得安靜。在這里，時(shí)間真的變慢了，慢到我可以假裝他還在某個(gè)地方，只是穿過(guò)了一條很長(zhǎng)的隧道，還沒(méi)走出來(lái)?！?/p>

我不知該說(shuō)什么。隧道的寂靜包裹著我們，遠(yuǎn)處傳來(lái)另一輛摩托車的引擎聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像匆匆過(guò)客。

“你想看他刻的字嗎？”小草問(wèn)。

“還在這里？”

“官方修繕時(shí)涂掉了，但我知道在哪里。”她打開(kāi)手機(jī)手電筒，跳下摩托，“跟我來(lái)?！?/p>

四、墻上的名字

我們沿著隧道邊緣行走，手機(jī)電筒的光束在墻壁上跳躍。混凝土墻面布滿裂痕和水漬，像老年人的皮膚。走了大約五十米，小草停下，光束對(duì)準(zhǔn)墻上一處不起眼的角落。

仔細(xì)看，那里確實(shí)有刻痕，被多層油漆覆蓋，但輪廓還在。是兩個(gè)越南文名字和一個(gè)日期：阮文雄、黎氏香，1989年3月15日。

“這是我的父母?！毙〔莸氖种篙p觸刻痕，動(dòng)作溫柔得像撫摸嬰兒的臉頰，“下面本來(lái)還有我和哥哥的名字，但看不清楚了。”

“你哥哥呢？”

“在西貢，結(jié)婚了，有兩個(gè)孩子?！彼P(guān)掉手電筒，我們?cè)俅蜗萑牖璋担八苌倩貚s港，說(shuō)這里太多回憶。但我覺(jué)得，逃跑的人其實(shí)記得最深?！?/p>

隧道遠(yuǎn)處傳來(lái)轟鳴，一輛卡車駛過(guò)，帶起一陣風(fēng)，吹亂我們的頭發(fā)。燈光閃爍，那一刻我看見(jiàn)小草臉上的表情——不是悲傷，而是一種深沉的接納，像大海接受所有河流。

“知道我為什么帶你來(lái)嗎？”她問(wèn)。

我搖頭。

“因?yàn)閷懽髡邞?yīng)該看見(jiàn)這些。”她轉(zhuǎn)身面對(duì)我，背靠墻壁，“不只是風(fēng)景，還有風(fēng)景下面的裂痕。峴港不只是海灘和度假村，還有這些隧道，這些刻在混凝土里的名字，這些沒(méi)講完的故事?！?/p>

“為什么選擇告訴我？”

“因?yàn)槟憧待垬虻难凵?。”她笑了，虎牙在昏暗中一閃，“你在尋找真實(shí)的東西，即使不知道那是什么。這樣的人越來(lái)越少了?！?/p>

我們回到摩托車旁。小草沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎，而是從口袋里掏出一個(gè)小布袋，倒出一些東西在掌心——是白色的粉末，在昏暗光線下微微反光。

“這是隧道貫通時(shí)剩下的水泥，父親留了一小瓶?！彼p聲說(shuō)，“母親說(shuō)，水泥里有山的骨，河的血，人的汗。是最真實(shí)的越南。”

她拉起我的右手，將一點(diǎn)水泥粉末倒在我掌心。“送給你。也許有一天，你能把它寫進(jìn)故事里?！?/p>

粉末粗糙干燥，帶著微微的涼意。我握緊手掌，像是握住了一段壓縮的時(shí)光。

五、沖出黑暗

重新上路時(shí)，小草騎得更快了。我們沖出隧道口，海風(fēng)撲面而來(lái)，帶著解放的快感。眼前是盤山公路，下方是漆黑的大海，遠(yuǎn)處峴港的燈火如撒落的鉆石。

“抓緊！”小草喊道，然后做了個(gè)瘋狂的動(dòng)作——她放開(kāi)雙手，像展開(kāi)翅膀般平舉雙臂，僅用身體控制平衡。

摩托車在彎道上繼續(xù)飛馳，隨時(shí)可能沖出路崖墜入海中。我心臟狂跳，手臂緊緊環(huán)住她的腰，臉貼在她背上，能感受到她胸腔里傳出的笑聲震動(dòng)。

幾秒鐘后，她重新握住把手，減速停在一個(gè)觀景臺(tái)。

我們兩人都在喘氣，不知是因?yàn)榇碳み€是別的什么。她轉(zhuǎn)身看我，眼睛在月光下亮如星辰。

“你瘋了?！蔽艺f(shuō)，聲音顫抖。

“偶爾瘋狂是必要的。”她跳下車，走到觀景臺(tái)邊緣，“不然怎么知道自己還活著？”

我跟著走過(guò)去。從這個(gè)高度看峴港，城市像一塊發(fā)光的電路板，龍橋是其中最亮的一條線。海是純黑的，只有月光鋪出一條銀色小徑，通向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

“我父親常說(shuō)，工程師是最浪漫的職業(yè)?！毙〔菘恐鴻跅U，點(diǎn)燃另一支煙，“我們建造的東西會(huì)比我們活得久。隧道，橋梁，道路……它們會(huì)成為大地的一部分，承載一代又一代人的足跡。這是一種 immortality（不朽）?！?/p>

我攤開(kāi)手掌，水泥粉末在月光下像細(xì)小的星辰?！八阅泸T車，也是一種 building（建造）嗎？”

她驚訝地看著我，然后笑了。“是的。我在建造記憶。每次載人穿過(guò)那條隧道，每次在午夜的海岸公路上飛馳，我都在加固某種東西——不只是對(duì)父親的記憶，還有對(duì)生活本身的信念?！?/p>

我們沉默了一會(huì)兒，聽(tīng)海浪拍打懸崖的聲音。風(fēng)很大，吹得我們衣服獵獵作響。

“天快亮了?！毙〔菘粗鴸|方泛白的天空，“我該送你回去了?！?/p>

回程的路上，她騎得很慢，像是在延長(zhǎng)這段旅程。峴港在晨光中漸漸蘇醒，早市的燈光陸續(xù)亮起，漁船引擎聲從港口傳來(lái)。回到龍橋附近時(shí)，天已微亮，橋上不再有彩燈，只是一條普通的鋼鐵結(jié)構(gòu)。

小草停在旅社門口。我下車，把頭盔還給她。

“謝謝?！蔽艺f(shuō)，“為了……”

“不用謝。”她打斷我，“記得把水泥粉末放進(jìn)你的故事里就行?！?/p>

她從夾克口袋掏出一張紙條，塞進(jìn)我手里?！拔业奶?hào)碼。如果你寫完那個(gè)故事，告訴我。”

然后她發(fā)動(dòng)摩托車，但沒(méi)有立刻離開(kāi)。晨光中，她看起來(lái)比昨夜年輕，也更容易受傷。

“林，”她突然說(shuō)，“隧道最黑暗的部分，其實(shí)是中間那段。沒(méi)有入口的光，也看不見(jiàn)出口。但如果你一直騎，總會(huì)出來(lái)的?！?/p>

她眨眨眼，轉(zhuǎn)身離去。摩托車消失在清晨的街道，引擎聲漸漸遠(yuǎn)去，最終被城市的蘇醒聲淹沒(méi)。

我站在旅社門口，手里握著水泥粉末和紙條，胸口還殘留著環(huán)抱她腰時(shí)的溫度。龍橋在不遠(yuǎn)處?kù)o默，等待著夜晚再次噴火，再次成為游客相機(jī)中的奇觀。

六、粉末與文字

離開(kāi)峴港的那天，我去了當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)，買了一個(gè)小小的玻璃瓶?；氐阶√帲覍⑿〔萁o我的水泥粉末小心地倒進(jìn)去。粉末只裝了瓶底薄薄一層，但握在手中卻有不可思議的重量。

在飛往西貢的航班上，我拿出筆記本，開(kāi)始寫一個(gè)故事：關(guān)于隧道，關(guān)于刻在墻上的名字，關(guān)于一個(gè)在午夜騎摩托車的越南女孩，和她尋找不朽的方式。

寫至中途，我看向窗外，飛機(jī)正越過(guò)越南中部的山脈。從高空看，那些山巒的褶皺像大腦的溝回，而貫穿其中的公路如同神經(jīng)。我想象著某條隧道就在下方，黑暗、潮濕，藏著三十年前一個(gè)工程師對(duì)家人的愛(ài)，和三十年后他女兒對(duì)記憶的守護(hù)。

抵達(dá)西貢后，我給小草發(fā)了條信息：“我開(kāi)始寫了。”

幾分鐘后，她回復(fù)：“隧道很長(zhǎng)，慢慢寫。出口的光一直在那里。”

我微笑，將玻璃瓶放在賓館的窗臺(tái)上。西貢的夕陽(yáng)穿過(guò)玻璃，照亮瓶中的粉末，它們像是吸收了光，微微發(fā)光。

接下來(lái)的旅程中，那個(gè)玻璃瓶一直在我背包里。在湄公河三角洲的水上市場(chǎng)，在胡志明市的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館，在大叻的山間別墅，我時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看看。那些粉末不再僅僅是水泥，而是一個(gè)坐標(biāo)，指向峴港午夜的隧道，指向信任的速度，指向一種在失去中建造永恒的勇氣。

回國(guó)三個(gè)月后，我終于寫完那個(gè)故事。我發(fā)郵件給小草，附上文稿，標(biāo)題是《隧道的永恒性》。

一周后，她回復(fù)了，只有一句話：“父親會(huì)喜歡的?！?/p>

隨信附上一張照片：她在隧道里，手摸著墻壁上的刻痕，臉上有微笑。

我把這個(gè)故事投給一家旅行雜志，編輯說(shuō)“太沉重，不夠輕松愉快”。我改投文學(xué)雜志，被接受了。發(fā)表那天，我去海邊，將雜志的那一頁(yè)撕下來(lái)，折成紙船放進(jìn)海里。

潮水帶走了紙船，像帶走一個(gè)承諾。

去年，我意外收到一個(gè)包裹，寄件人地址是峴港。里面是一本手工裝訂的小書，封面是手繪的隧道圖案。翻開(kāi)，里面是小草父親的設(shè)計(jì)草圖、工程筆記，還有家庭照片的復(fù)印件。最后一頁(yè)，是小草的字跡：

“隧道翻修了，刻痕徹底消失。但你在故事里重建了它們。這就是 building 的意義——從一個(gè)形式轉(zhuǎn)移到另一個(gè)形式，但本質(zhì)永存。謝謝。”

我捧著那本書，良久不動(dòng)。窗外的城市正在建造新的地鐵線，機(jī)器轟鳴，鋼架林立。我突然理解了小草父親的話——我們都在建造比自身更長(zhǎng)久的東西，用愛(ài)，用記憶，用故事。

那些建造物可能是一個(gè)隧道，一段午夜騎行，一篇小說(shuō)，或是掌心的一點(diǎn)水泥粉末。它們共同構(gòu)成了人類對(duì)抗時(shí)間的方式——不是通過(guò)永恒的生命，而是通過(guò)永恒的傳遞。

如今，每當(dāng)我遇到人生的“隧道時(shí)刻”——那些黑暗、漫長(zhǎng)、看不見(jiàn)出口的階段——我就會(huì)想起峴港的午夜，想起環(huán)抱的腰和加速的引擎，想起墻上的名字和手心的粉末。

然后我會(huì)繼續(xù)前行，相信出口的光就在前方，相信有人曾在同樣的黑暗中刻下過(guò)名字，相信速度與信任可以帶我們穿過(guò)任何長(zhǎng)度的黑暗。

因?yàn)橛行┧淼?，一旦穿過(guò)，就會(huì)永遠(yuǎn)改變你看光的方式。