1月1日中午，我刷到李力持那條“袁祥仁走了”的帖子，手指瞬間僵住——那個賣《如來神掌》的邋遢乞丐，居然真的把秘籍帶走了。

69還是79，已不重要。重要的是，他連最后一場戲都懶得“替身”。去年12月，《紅嫁衣》片場，肺水腫讓他每吸一口氣都像被沙袋壓胸，工作人員抬著輪椅往布景里沖，他擺擺手：“別拍我下車，留點力氣演?！北O(jiān)視器里，他一句“家主在，祠堂就在”說完，摘下氧氣管，咳得彎腰，導演喊cut，他先問：“過不過？別浪費大家?！蹦菞l一次過，他笑著豎大拇指，像當年在《功夫》里把棒棒糖塞給小孩那樣痞。

圈里人叫他“乞丐專業(yè)戶”，他倒得意：“乞丐最自由，伸手是戲，縮手也是戲?！薄段錉钤K乞兒》里，他啃著雞腿教睡夢羅漢拳，啃完把骨頭一拋，順手擦在周星馳衣服上，那一下是劇本沒有的，星爺沒躲，反而接梗：“師傅，油水別浪費?！眱蓷l即興，留成經(jīng)典。后來采訪問他訣竅，他翻白眼：“哪有什么訣竅，把臉丟地上，就撿得到角色?！?/p>

更狠的是，他敢反串。《大內(nèi)密探零零發(fā)》里，他頂著大紅唇、搖著蒲扇演無相王老婆，一條腿毛都沒刮，鏡頭推上去，他媚眼一拋，觀眾笑到拍椅子，下了戲他直接穿那身裙跑去茶餐廳吃叉燒，老板看懵：“袁師傅，今日加戲？”他咬著吸管：“加什么戲，加飯?！?/strong>

可一旦回到動作指導，他立馬換骨。拍《黃飛鴻》時，李連杰要踢出“無影腳”的瀟灑，他蹲在片場三天，用筷子比劃角度，最后把腳靶吊在風扇上，讓風扇轉(zhuǎn)，逼著李連杰追風踢，一條腿磕得青紫，李連杰喘：“師兄，你這是訓練還是整人？”他咧嘴：“觀眾要漂亮，你就得追風。”那一年，袁家班拿下金像獎最佳動作設(shè)計，領(lǐng)獎臺上他把獎杯塞給哥哥袁和平：“我負責瘋，哥哥們扛?！?/p>

外人眼里，袁家班是“父子兵”，他卻說自己是“打雜的”。袁和平去好萊塢接《夜魔俠》《霹靂嬌娃》，他跟著去，老外要“東方神秘功夫”，他現(xiàn)場把太極拳改成嘻哈節(jié)奏，老外看傻，他聳肩：“功夫就是呼吸，呼吸跟上鼓點，就是新東西?！被貒螅堰@套“嘻哈太極”教給社區(qū)大爺，廣場上一群老頭跟著鼓點推手，笑得比年輕人還瘋。

晚年，他迷上拍短視頻，ID就叫“老乞丐”，穿件破洞背心，在街角教小朋友“防身三招”，點贊最高的一條是“如何用雨傘制服色狼”，他拿把破傘，一戳一勾，動作干凈利落，評論區(qū)喊“爺爺帥爆”，他回：“帥什么，命只有一條，先跑再談風度?！?/p>

去年12月30日，他最后一條視頻，人瘦得脫形，背景是醫(yī)院走廊，他對著鏡頭喘：“兄弟們，把戲留在人間，把債留給自己，不虧。”說完比了個剪刀手，氧氣面罩一把罩上，畫面黑掉。第二天，跨年的煙花還沒冷，他走了。

現(xiàn)在，打開《功夫》，進度條拖到56分鐘，他還在鏡頭里齜牙笑：“少年，我看你骨骼驚奇……”我下意識伸手想點暫停，卻停住——算了吧，讓他走，像當年把秘籍往空中一拋，轉(zhuǎn)身鉆進巷子，連背影都不給。

戲里，他賣絕世武功；戲外，他留一句最俗的忠告：別把身體當?shù)谰?，熬到最后，觀眾散場，你還得自己扛 oxygen。

香港電影的黃金時代，今天正式關(guān)燈一盞。