1987年的春天，風(fēng)里還帶著料峭寒意。

文工團(tuán)慰問演出的舞臺(tái)上，她旋轉(zhuǎn)時(shí)裙擺開出的那朵花，在我心里燒了整整十年。

我遞出那封寫了三夜的信時(shí)，手在抖。她說“不能”，聲音輕得像要碎掉。

三天后，她成了馬團(tuán)長的愛人。

十年，我從新兵熬成排長。風(fēng)雪磨掉了少年氣，卻磨不滅記憶里那雙含淚的眼睛。

直到在邊境線重逢。她抓住我衣袖的手指枯瘦，通紅的眼里翻涌著遲來十年的真相。

原來那句“不能”，是她替我擋下的子彈。

01

1987年四月七號(hào)，這個(gè)日期我記了一輩子。

那時(shí)我剛滿十八歲，入伍不到三個(gè)月，軍裝還撐不起肩膀。新兵連組織看慰問演出，我們坐在操場的水泥地上，春寒從褲縫往里鉆。

舞臺(tái)是臨時(shí)搭的木板臺(tái)，風(fēng)吹得幕布嘩嘩響。

燈光亮起來時(shí)，我正低頭搓凍僵的手。掌聲忽然炸開，抬頭就看見她。

后來很多年，我都無法準(zhǔn)確描述那個(gè)瞬間。就像有人在你心里點(diǎn)了盞燈，光“嘩”一下鋪滿每個(gè)角落。

她穿著水綠色的舞蹈服，站在舞臺(tái)中央。音樂是《茉莉花》，悠揚(yáng)的笛聲淌過夜色。

她起跳，轉(zhuǎn)身，手臂舒展開像初春的柳枝。聚光燈追著她，發(fā)梢揚(yáng)起細(xì)碎的金色光點(diǎn)。

“這是文工團(tuán)新來的舞蹈兵，叫葉依晨?！迸赃吚媳雠鑫腋觳?，“聽說從省藝校特招的?！?/strong>

我沒應(yīng)聲，眼睛挪不開。

她跳得真好。不是那種刻板的程式化，每個(gè)動(dòng)作都帶著呼吸般的韻律。跳至激昂處，她仰起臉，燈光落在她頸線上，白得晃眼。

一段獨(dú)舞結(jié)束，她微喘著退到臺(tái)側(cè)。掌聲雷動(dòng)，她也跟著鼓掌，笑容清淺。

那個(gè)笑容撞進(jìn)我心里，莽撞又溫柔。

演出結(jié)束后，隊(duì)伍解散。新兵們興奮地議論著節(jié)目，我落在最后。

文工團(tuán)在收拾器材。她正幫著卷電線，動(dòng)作利落。卸了妝的她更清麗，馬尾松松扎著，額角有細(xì)汗。

馬團(tuán)長走過來，四十來歲，身材保持得很好。他拍拍手：“同志們辛苦了！收拾完早點(diǎn)休息?！?/p>

他的目光掃過葉依晨時(shí)，多停了兩秒。

葉依晨低頭理電線，沒抬頭。

“排頭兵，發(fā)什么呆？”班長在我后腦勺輕拍一下，“趕緊回去，明早五公里?！?/p>

我轉(zhuǎn)身跟上隊(duì)伍，又忍不住回頭。

她正抬起頭擦汗，視線無意間掃過來。月光和遠(yuǎn)處的燈光交織，她眼睛亮得像含了兩汪泉水。

只一瞬，她就別開臉，繼續(xù)忙碌。

但那一眼，在我心里生了根。

回宿舍的路上，班長邊走邊說：“文工團(tuán)明天還留一天，給機(jī)關(guān)做輔導(dǎo)。你們新兵蛋子別往那邊湊，影響人家工作?！?/p>

大家嘻嘻哈哈應(yīng)著。

夜里躺在大通鋪上，我睜著眼看天花板。窗外月光很淡，她旋轉(zhuǎn)的身影在黑暗里一遍遍重演。

上鋪的老劉探下頭：“高昂，魂被勾走了？”

我沒吭聲。

他壓低聲音：“我勸你收收心。那是文工團(tuán)的臺(tái)柱子，馬團(tuán)長當(dāng)眼珠子護(hù)著。咱們這種新兵，想都別想?！?/p>

“我沒想?！蔽艺f。

“沒想最好?！崩蟿⒖s回去，“睡吧，夢里啥都有。”

我閉上眼，卻看見她謝幕時(shí)那個(gè)鞠躬。腰彎下去，頭發(fā)垂落，起身時(shí)目光掠過觀眾席。

她看見我了嗎？

應(yīng)該沒有。臺(tái)下黑壓壓一片，她眼里只有燈光。

可我心里某個(gè)地方，就這么毫無道理地陷下去了。

02

第二天是周日，不用出操。

新兵連組織寫慰問信，給文工團(tuán)和共建單位。班長發(fā)下信紙和信封，強(qiáng)調(diào)要“感情真摯”。

我捏著筆，手心冒汗。寫了撕，撕了寫，最后只憋出三行：

“尊敬的文工團(tuán)同志：演出很精彩。辛苦了。此致敬禮。新兵連三班韓高昂。”

老劉湊過來看，噗嗤笑了：“你這跟電報(bào)似的?！?/p>

“那怎么寫？”我有點(diǎn)惱。

“夸具體點(diǎn)啊！就說那個(gè)領(lǐng)舞跳得好，像……像仙女下凡！”他擠眉弄眼。

我把他推開，把信紙折好塞進(jìn)信封。

下午，班長挑了幾個(gè)人去送信。我舉手舉得最快，班長看我一眼：“韓高昂，你去?！?/p>

文工團(tuán)臨時(shí)住在機(jī)關(guān)樓后面的招待所。兩層小樓，墻皮斑駁。院里有兩棵老槐樹，剛抽新芽。

我把一疊信封交給值班的戰(zhàn)士，他讓我簽收。正低頭寫字，聽見樓梯上有腳步聲。

很輕，很有節(jié)奏。我抬起頭。

葉依晨正從樓上下來。她換了常服，白襯衫扎在軍褲里，腰細(xì)得一把能握住。手里端著搪瓷盆，里面是洗好的衣服。

她看見我，腳步頓了一下。

“同志，找誰？”她聲音清亮，帶著點(diǎn)南方口音。

我舌頭打結(jié)：“送、送慰問信?！?/p>

“放值班室就行?！彼α诵?，往院里去晾衣服。

我簽完字，磨蹭著沒走。值班戰(zhàn)士問：“還有事？”

“沒、沒了?！蔽彝顺鲋蛋嗍遥瑓s拐到院里的槐樹下。

她正踮腳晾襯衫，陽光透過枝葉縫隙灑在她身上，光斑跳躍。晾完衣服，她沒急著走，在樹下站了會(huì)兒。

風(fēng)吹過，槐花還沒開，只有嫩葉沙沙響。

她轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)我還在：“同志，你……”

“我叫韓高昂。”我脫口而出，“新兵連三班的?！?/p>

她又笑了，眼角彎起來：“韓高昂同志，信送到了就回去吧。這兒不讓閑逛?！?/p>

“我知道。”我腳像釘在地上，“昨天……你跳得真好?！?/p>

她眼神軟下來：“謝謝?！?/p>

“真的，”我莫名較真，“我從來沒看過這么好的舞蹈。”

她低頭整理盆里的衣架，耳根有點(diǎn)紅。那個(gè)年代，這話算很直白的夸贊了。

“你是藝校畢業(yè)的？”我問。

“嗯，省藝校舞蹈系?！彼ь^看我，“你呢？哪里人？”

“山東，臨沂?！?/p>

“革命老區(qū)啊?！彼f，“我外婆家是沂蒙山區(qū)的。”

就這么聊開了。她說起藝校的苦，早上五點(diǎn)練功，冬天把腳泡在熱水里解凍。我說新兵連的累，五公里跑得肺要炸。

槐樹的影子慢慢拉長。

“依晨！”樓里有人喊。

她應(yīng)了一聲，端起盆：“我得回去了?！?/p>

“明天……你們還在嗎？”我問。

“明天一早就去下一個(gè)單位了?！彼叩綐翘菘冢仡^看我，“再見，韓高昂同志?！?/p>

她上樓了。腳步聲漸遠(yuǎn)，我還在槐樹下站著。

老槐樹的新芽在風(fēng)里搖晃，像在揮手告別。

03

那之后半個(gè)月，我總找機(jī)會(huì)往機(jī)關(guān)樓那邊跑。

送文件，取材料，甚至主動(dòng)幫后勤搬東西。班長看出點(diǎn)苗頭，但沒戳破。

第四次“偶遇”，是在機(jī)關(guān)食堂后面的小路上。

她端著飯盒往外走，看見我時(shí)愣了一下：“又是你？”

“幫司務(wù)長搬菜。”我拍拍手上的土，“你才吃飯？”

“練功晚了?！彼埡欣镏挥邪敕莅撞撕蛢蓚€(gè)饅頭。

“怎么不多打點(diǎn)？”我問。

“控制體重。”她苦笑，“舞蹈兵多吃一口，排練時(shí)多流一斤汗?！?/p>

我們并排走了一段。傍晚的風(fēng)很溫柔，吹起她額前的碎發(fā)。

“你們文工團(tuán)，是不是很快要下部隊(duì)巡演了？”我問。

“下個(gè)月去邊防團(tuán)。”她眼睛亮起來，“我最想去邊防了，聽說那里雪山特別美。”

“苦得很?！蔽艺f，“我老鄉(xiāng)在哨所，說冬天封山，半年見不到外人?！?/p>

“那他們更需要慰問呀?！彼f得認(rèn)真，“舞蹈不只是給首長看的，更該給最辛苦的戰(zhàn)士看。”

我看著她側(cè)臉，心里涌起說不清的暖意。

分別時(shí)，她從兜里掏出兩顆水果糖：“司務(wù)長給的，請(qǐng)你吃?！?/p>

糖紙是透明的，糖塊橙黃色。我剝開一顆含進(jìn)嘴里，甜得發(fā)膩。

那顆糖紙我夾在筆記本里，后來褪色了都沒丟。

第三次聊天，她告訴我她二十一歲，比我大三歲。我說“女大三抱金磚”，她紅了臉瞪我。

第四次，她說起小時(shí)候練舞，腳趾變形了，夏天不敢穿涼鞋。我低頭看她的手，指關(guān)節(jié)也有繭。

第五次……沒有第五次了。

那天我照例去機(jī)關(guān)樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她在槐樹下。正要過去，另一個(gè)身影先我一步。

馬永勝團(tuán)長。

他穿著常服，背著手站在葉依晨面前。距離不遠(yuǎn)不近，但姿態(tài)里有種不容置疑的壓迫感。

我聽不清說什么，只看見葉依晨低著頭，手捏著衣角。馬永勝說了幾句，抬手想拍她肩膀，她微微側(cè)身避開了。

馬永勝的手在空中停了一下，收了回去。他又說了什么，才轉(zhuǎn)身離開。

葉依晨在原地站了很久，肩膀慢慢垮下來。

我躲在墻后，沒敢過去。

晚上回到宿舍，老劉神秘兮兮湊過來：“高昂，聽說了嗎？”

“什么？”

“文工團(tuán)那邊……”他壓低聲音，“馬團(tuán)長在追葉依晨?！?/p>

我心跳漏了一拍：“胡說什么?！?/p>

“真的！機(jī)關(guān)那邊都傳開了?！崩蟿⒄f，“馬團(tuán)長老婆去年病逝，他現(xiàn)在是單身。四十出頭，正團(tuán)級(jí)，找個(gè)小姑娘不是容易得很？”

我攥緊拳頭：“葉依晨才二十一?！?/p>

“所以說啊，”老劉嘆氣，“我早讓你別動(dòng)心思。跟團(tuán)長搶，你有啥？新兵蛋子一個(gè)?！?/strong>

我躺到床上，盯著天花板。

老劉在上鋪翻身：“不過也怪，葉依晨好像沒那意思。聽說馬團(tuán)長約她好幾次談話，她都找理由推了。”

我心里燃起一絲希望。

可沒過兩天，這希望就被澆滅了。

周三政治學(xué)習(xí)結(jié)束，馬永勝突然來新兵連視察。連長陪著，他挨個(gè)宿舍看內(nèi)務(wù)。

走到我們班時(shí)，他停在我床前。

“韓高昂？”他拿起我床頭的筆記本——封皮上寫著名字。

“到！”我立正。

他翻開筆記本，動(dòng)作很慢。那顆褪色的糖紙夾在第一頁，他手指在上面停頓了兩秒。

“內(nèi)務(wù)不錯(cuò)。”他合上本子，放回去，“年輕人，心思要放在訓(xùn)練和學(xué)習(xí)上。不要搞那些亂七八糟的。”

他看著我，眼神像刀子。

“是！”我后背滲出冷汗。

他走了。班長跟出去送，回來時(shí)臉色不好：“韓高昂，你惹馬團(tuán)長了？”

“沒有。”我說。

“沒有最好?！卑嚅L拍拍我肩膀，“他是文工團(tuán)團(tuán)長，跟咱們系統(tǒng)不直接管。但……總之你注意點(diǎn)。”

那天夜里，我失眠了。

老劉鼾聲如雷，我睜眼到凌晨。最后爬起來，打著手電筒寫東西。

不是慰問信，是別的。寫了撕，撕了寫，天亮?xí)r才寫完最后一句話：

“葉依晨同志，這些話可能很冒昧。但我必須告訴你：從看見你跳舞那天起，我的世界就不一樣了?！?/p>

04

信是托機(jī)關(guān)一個(gè)老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)交的。老鄉(xiāng)在宣傳科，偶爾去文工團(tuán)送材料。

“你確定？”老鄉(xiāng)捏著信，像捏著炭火，“馬團(tuán)長最近盯她盯得緊?！?/p>

“確定?！蔽艺f。

“行吧。”他把信塞進(jìn)文件袋，“但出了事我可不管?！?/p>

等待的三天，像三年那么長。

訓(xùn)練時(shí)走神，被班長罰做一百個(gè)俯臥撐。吃飯味同嚼蠟，夜里翻來覆去。

第四天中午，老鄉(xiāng)在食堂門口攔住我。

“她收了。”他低聲說，“但讓我?guī)Ь湓挘航裢砥唿c(diǎn)，老槐樹下見。”

我的心跳得像要撞出胸膛。

那天下午時(shí)間過得特別慢。我提前十分鐘到槐樹下，軍裝熨得筆挺，頭發(fā)用水抹了又抹。

七點(diǎn)整，她來了。

穿著那件白襯衫，袖子挽到手肘。月光很淡，她臉色看起來有些蒼白。

“韓高昂?！彼乳_口，聲音很輕。

“葉依晨同志。”我站得筆直，“信……你看了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出那個(gè)信封。信紙折得整齊，她遞還給我。

“我不能收。”她說。

我像被潑了盆冷水：“為什么？”

她抬起頭看我。月光照進(jìn)她眼睛里，水盈盈的，像要溢出什么。

“你還年輕，”她說，“前途要緊?！?/p>

“這跟前途有什么關(guān)系？”我急了，“我喜歡你，光明正大！”

“聲音小點(diǎn)。”她看看四周，咬了下嘴唇，“馬團(tuán)長他……找過你，對(duì)不對(duì)？”

我沉默。

“他是團(tuán)級(jí)干部，你是新兵?！彼曇舭l(fā)顫，“你跟他較勁，吃虧的是你?！?/p>

“我不怕?！蔽艺f。

“我怕！”她突然提高聲音，又趕緊壓低，“韓高昂，你根本不懂。有些事情……不是你想的那么簡單?！?/p>

她抓住我衣袖，手指冰涼：“把信收回去，忘了我。好好當(dāng)兵，好好提干，你會(huì)遇到更好的人。”

“我不要更好的?！蔽壹t著眼，“我就要你?！?/p>

她眼淚掉下來了，一顆接一顆，無聲地滑過臉頰。

“我們不能?！彼f出這三個(gè)字，像用盡全部力氣，“真的不能?！?/p>

她把信塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就走。

“葉依晨！”我追上去。

她跑了起來，白襯衫在夜色里一晃，消失在樓門口。

我站在原地，手里捏著那封信。信紙被她握得溫?zé)?，還沾著眼淚的濕痕。

那一夜我坐在槐樹下，坐到天邊泛白。

第三天，消息傳遍整個(gè)軍營。

文工團(tuán)團(tuán)長馬永勝和舞蹈演員葉依晨，定于下周日舉行婚禮。

05

婚禮很簡單，就在機(jī)關(guān)食堂擺了幾桌。

我沒去。那天我主動(dòng)申請(qǐng)去幫農(nóng)場收菜，在泥地里干到渾身濕透。

晚上回來，老劉說婚禮結(jié)束了?！叭~依晨穿件紅毛衣，一直低著頭。馬團(tuán)長倒是紅光滿面，挨桌敬酒?！?/p>

我洗了把臉，水很涼。

之后一個(gè)月，我像變了個(gè)人。訓(xùn)練拼命，五公里沖在最前面，射擊拿全連第一。

班長找我談話：“高昂，有心事就說出來。”

“報(bào)告班長，沒有?！蔽艺镜霉P直。

“提干名額快下來了?！彼呐奈壹绨?，“你各項(xiàng)成績都不錯(cuò)，好好表現(xiàn)?！?/p>

我點(diǎn)頭，心里空蕩蕩的。

再見葉依晨，是兩個(gè)月后。文工團(tuán)又來慰問演出，這次她跳群舞，不是領(lǐng)舞。

她瘦了，眼睛顯得更大。跳舞時(shí)笑容很標(biāo)準(zhǔn)，但笑意不進(jìn)眼底。

馬永勝坐在第一排，鼓掌鼓得最響。

演出結(jié)束，隊(duì)伍解散。我故意落在最后，看她收拾器材。

她彎腰撿地上的彩帶，馬尾垂下來。起身時(shí)看見我，愣了一下。

我們對(duì)視了幾秒。

她先移開目光，繼續(xù)收拾。馬永勝走過來，很自然地?cái)堊∷绨颍骸袄哿税桑吭琰c(diǎn)回去休息。”

她身體僵了一下，沒掙脫。

馬永勝看見我，眼神冷下來：“韓高昂是吧？新兵連標(biāo)兵，不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝首長。”我敬禮。

“好好干?！彼馕渡铋L地說，“年輕人，路還長?！?/p>

他攬著葉依晨走了。她回頭看了一眼，那一眼很深，很深。

深得像要把我吸進(jìn)去。

又深得像在告別。

年底，提干名單下來，沒有我。

班長很驚訝：“你各項(xiàng)都達(dá)標(biāo)了??！我去問問?！?/p>

他回來時(shí)臉色鐵青：“上面說……名額有限，再等等。”

等什么？他沒說。但我明白了。

那天晚上，我寫了申請(qǐng)——請(qǐng)求調(diào)往最艱苦的邊防哨所。

連長找我談話三次，我態(tài)度堅(jiān)決。

“那里苦得很，”連長說，“冬天封山，半年見不到人?！?/p>

“我知道?！蔽艺f，“我是農(nóng)村兵，不怕苦。”

“為什么非要去？”連長問。

我沉默了很久：“想換個(gè)環(huán)境，磨練自己。”

其實(shí)我是想逃。逃得越遠(yuǎn)越好，遠(yuǎn)到看不見文工團(tuán)的演出海報(bào)，聽不到關(guān)于她的任何消息。

申請(qǐng)批下來了。離隊(duì)前夜，我把那顆褪色的糖紙燒了。

火光跳動(dòng)，糖紙蜷縮成灰燼。

第二天一早，卡車載著我們幾個(gè)調(diào)防的兵，駛出營門。

路過機(jī)關(guān)樓時(shí)，我下意識(shí)看向那棵老槐樹。

樹下站著一個(gè)人。

白襯衫，軍褲，瘦瘦的身影。她抬頭看車，距離太遠(yuǎn)，我看不清表情。

車開過去了。我回頭，她還站在那里，越來越小，最后變成一個(gè)白點(diǎn)。

然后連白點(diǎn)也消失了。

邊防哨所在海拔三千多米的山上。冬天真冷啊，風(fēng)吹在臉上像刀割。

我們巡邏，站崗，在雪地里一趴就是幾小時(shí)。手上腳上都是凍瘡，晚上癢得睡不著。

苦嗎？苦。但身體的苦能麻痹心里的疼。

我拼命訓(xùn)練，學(xué)習(xí)，第三年終于提干。從班長到排長，肩上的星慢慢增加。

只是不再看舞蹈了。有慰問演出我都申請(qǐng)站崗，寧愿在寒風(fēng)里凍著，也不想看見舞臺(tái)。

十年，足夠把一個(gè)愣頭青磨成鐵血漢子。

只是有些畫面忘不掉：水綠色的裙擺，槐樹下的側(cè)臉，還有那句“我們不能”。

像刻在骨頭上的印子，碰一下就疼。

06

1997年秋天，我已經(jīng)是邊防團(tuán)尖刀排的排長。

十年風(fēng)雪，臉上有了風(fēng)霜，性子也磨硬了。戰(zhàn)士私下說我“冷面閻王”，訓(xùn)練時(shí)一點(diǎn)情面不講。

但帶兵就是這樣，嚴(yán)是愛，松是害。這道理是我用十年悟出來的。

那天正在組織攀巖訓(xùn)練，通訊員氣喘吁吁跑過來：“韓排長！團(tuán)長叫你去！”

“什么事？”

“文工團(tuán)要來慰問，讓你帶人協(xié)助安保和保障。”

我眉頭一皺：“讓二排去，我這邊訓(xùn)練計(jì)劃排滿了?！?/p>

“團(tuán)長點(diǎn)名要你?！蓖ㄓ崋T說，“說你是老兵，有經(jīng)驗(yàn)。”

我只好交代副排長繼續(xù)組織訓(xùn)練，往團(tuán)部走。

團(tuán)長辦公室，老團(tuán)長許建國正在看文件。他五十多歲，鬢角白了，但腰板筆直。

“報(bào)告！”

“進(jìn)來?！痹S團(tuán)長抬頭，“高昂啊，坐?！?/p>

我坐下，挺直背。

“下個(gè)月文工團(tuán)來慰問，要去最遠(yuǎn)的三個(gè)哨所?！痹S團(tuán)長說，“路不好走，安全要確保萬無一失。你帶隊(duì)，行不行？”

“行。”軍人以服從為天職。

“好?！痹S建國遞給我一份名單，“這是文工團(tuán)人員名單，你熟悉一下。有個(gè)老熟人，馬永勝團(tuán)長帶隊(duì)?！?/p>

我接過名單的手頓了一下。

名單第一頁，團(tuán)長：馬永勝。副團(tuán)長第二個(gè)名字讓我呼吸一滯：葉依晨。

十年了，這個(gè)名字還是能瞬間擊穿所有防御。

“葉依晨同志現(xiàn)在是文工團(tuán)副團(tuán)長，主管業(yè)務(wù)?！痹S建國說，“聽說她舞跳得少了，主要做編導(dǎo)和行政?！?/p>

我盯著那個(gè)名字，很久才“嗯”了一聲。

“怎么了？”許建國看我。

“沒事?！蔽野衙麊握酆茫氨ＷC完成任務(wù)?！?/p>

“還有，”許建國語氣嚴(yán)肅，“馬永勝這個(gè)人……你注意分寸。他級(jí)別高，但到了咱們防區(qū)，安全你全權(quán)負(fù)責(zé)。該堅(jiān)持的原則要堅(jiān)持?！?/p>

這話里有話。我抬頭看他，他眼神很深。

“明白。”我說。

回去后，我徹夜研究路線和保障方案。三個(gè)哨所都在邊境線上，路險(xiǎn)，氣候多變。要確保三十多人的文工團(tuán)安全，壓力不小。

但真正讓我失眠的，是那個(gè)名字。

葉依晨。十年了，她還好嗎？馬永勝對(duì)她好嗎？她為什么還在文工團(tuán)，還當(dāng)了副團(tuán)長？

這些問題在腦海里翻滾，直到天亮。

文工團(tuán)抵達(dá)那天，我?guī)е粋€(gè)班的戰(zhàn)士在團(tuán)部大院迎接。

大巴車開進(jìn)來時(shí)，我站在隊(duì)伍最前面，軍姿標(biāo)準(zhǔn)。

車門打開，第一個(gè)下來的是馬永勝。

他老了不少，鬢角白了，肚子也凸了。但派頭更足，下車先整了整軍裝，才走過來。

“許團(tuán)長！”他熱情地握手，“又見面了！”

“馬團(tuán)長辛苦?！痹S建國笑著回應(yīng)。

接著是文工團(tuán)員們，年輕的面孔居多，嘰嘰喳喳很熱鬧。

最后下來的，是她。

葉依晨穿著一身常服，頭發(fā)剪短了，齊耳。十年光陰在她臉上留下痕跡，眼角有了細(xì)紋，下巴更尖了。

但她還是好看，那種被歲月打磨過的沉靜的好看。

她低頭下車，抬頭時(shí)目光掃過迎接隊(duì)伍?？吹轿視r(shí)，她明顯怔住了。

眼神撞上的那一刻，時(shí)間好像凝固了。

她眼睛睜大，嘴唇微張，手指無意識(shí)地攥緊了挎包帶子。

我也忘了呼吸。

“依晨，”馬永勝回頭叫她，“過來跟許團(tuán)長打招呼?！?/p>

她回過神，低下頭走過去。腳步有些亂。

許建國跟她握手：“葉副團(tuán)長，歡迎?！?/p>

“首長好。”她聲音還那樣，清亮里帶著柔。

“這位是韓高昂排長，負(fù)責(zé)你們這次行程的安全保障?！痹S建國介紹我。

我上前一步，敬禮：“首長好?！?/p>

葉依晨看著我，眼神復(fù)雜。十年光陰在我們之間拉開鴻溝，又好像什么都沒變。

“韓排長。”她輕聲說。

“葉副團(tuán)長?！蔽艺Z氣公事公辦。

馬永勝這才正眼看我，瞇起眼睛：“韓高昂……這名字有點(diǎn)耳熟?！?/p>

“報(bào)告首長，我十年前在新兵連。”我說。

“哦——”他拖長聲音，想起來了，“那個(gè)新兵標(biāo)兵。都當(dāng)排長了，時(shí)間真快?！?/p>

他拍拍我肩膀，力度不?。骸斑@次辛苦你了。”

“應(yīng)該的。”我不動(dòng)聲色。

分配住宿時(shí)，我把文工團(tuán)安排在團(tuán)部招待所。葉依晨的房間在二樓盡頭，窗戶對(duì)著后山。

安頓好后，我在樓下檢查車輛。一抬頭，看見她站在窗口。

她也看見我了，沒有躲，就那么站著。

我們對(duì)視了很久。山風(fēng)吹過，她短發(fā)飄起來。

最后是她先轉(zhuǎn)身，拉上了窗簾。

07

行程第二天，去第一個(gè)哨所。

路確實(shí)難走，越野車在盤山道上顛簸。葉依晨坐在中巴車靠窗位置，一直看著外面。

偶爾經(jīng)過險(xiǎn)峻處，她會(huì)緊張地抓住前排座椅。

我在頭車開路，對(duì)講機(jī)里隨時(shí)通報(bào)路況。

中午在一個(gè)埡口休息，大家下車活動(dòng)。葉依晨走到崖邊看風(fēng)景，風(fēng)吹起她衣角。

馬永勝在跟年輕演員說笑，聲音很大。

我走過去，站在她側(cè)后方兩米處——這是安全距離，也是我能允許自己靠近的最近距離。

“這里海拔三千二，”我說，“有高原反應(yīng)嗎？”

她搖頭：“還好。”

沉默。只有風(fēng)聲。

“十年了?！彼鋈徽f，沒回頭。

“嗯。”

“你變化很大。”她聲音很輕，“更……結(jié)實(shí)了。”

“邊防風(fēng)硬，催人老。”我說。

她終于轉(zhuǎn)過頭看我。陽光很烈，她瞇著眼：“你結(jié)婚了嗎？”

“沒有。”

她眼神波動(dòng)了一下：“為什么？”

“沒遇到合適的?！蔽艺f謊了。其實(shí)這些年也有人介紹，但都拒絕了。心里那個(gè)位置，十年前就被占了。

她又轉(zhuǎn)回去看山：“我也沒有孩子?！?/p>

這話讓我心一緊。

“馬團(tuán)長他……”我不知道該不該問。

“他有個(gè)兒子，前妻留下的，在寄宿學(xué)校?！彼f得很平淡，“我們……各忙各的?！?/p>

這話里的疏離感太明顯了。

遠(yuǎn)處馬永勝喊她：“依晨！過來拍照！”

她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。背影瘦削，軍裝顯得空蕩蕩。

晚上在哨所演出，操場燃起篝火。戰(zhàn)士們坐得筆直，眼睛亮晶晶的。

葉依晨這次沒跳，負(fù)責(zé)報(bào)幕和協(xié)調(diào)。她站在舞臺(tái)側(cè)幕，燈光偶爾掃過她的臉。

馬永勝代表文工團(tuán)講話，官話套話講了十分鐘。戰(zhàn)士們鼓掌，但眼神都在等節(jié)目。

演出很成功。結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)士們圍著文工團(tuán)員要簽名。葉依晨被幾個(gè)小戰(zhàn)士圍著，耐心地簽。

有個(gè)小戰(zhàn)士問：“葉副團(tuán)長，您以前跳舞嗎？”

“跳。”她微笑。

“那怎么不跳了？”

她笑容淡了些：“年紀(jì)大了，跳不動(dòng)了?！?/p>

“您才不老！”小戰(zhàn)士認(rèn)真說，“肯定比她們跳得好！”

她摸摸小戰(zhàn)士的頭，沒說話。

那晚我查完哨已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。招待所走廊很安靜，只有安全出口的綠燈亮著。

路過葉依晨房間時(shí)，門忽然開了。

她穿著睡衣，外面披了件外套，顯然也沒睡。

“韓排長?！彼凶∥摇?/p>

“葉副團(tuán)長，還沒休息？”

“睡不著?！彼叱鰜恚p輕帶上門，“能聊聊嗎？”

我猶豫了一下：“太晚了，不方便。”

“就幾分鐘?！彼曇魩е鴳┣?，“求你了?！?/p>

我心軟了，點(diǎn)頭。

我們走到走廊盡頭的窗邊。月光照進(jìn)來，在地上投出兩個(gè)影子。

“這些年，”她開口，“你過得好嗎？”

“還行?！蔽艺f，“邊防苦，但踏實(shí)?！?/p>

“對(duì)不起?！彼鋈徽f。

我愣住：“什么？”

“十年前，”她抬起頭，眼里有淚光，“那封信……我其實(shí)……”

她說不下去了，捂住嘴。

“都過去了。”我說，聲音發(fā)干。

“過不去?！彼龘u頭，眼淚掉下來，“這些年我每天都想，如果當(dāng)時(shí)……”

“葉副團(tuán)長。”我打斷她，“你現(xiàn)在是首長愛人，我是普通干部。有些話，不合適說。”

她像被刺了一下，后退半步：“你恨我，對(duì)不對(duì)？”

我不說話。

“你應(yīng)該恨我。”她苦笑，“連我自己都恨自己?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來腳步聲，是哨兵換崗。她趕緊擦眼淚。

“明天還要趕路，早點(diǎn)休息。”我說完要走。

她忽然抓住我衣袖。

手指冰涼，力道卻很大，攥得我袖口發(fā)皺。

“韓高昂，”她紅著眼，聲音顫抖，“當(dāng)年馬永勝用你提干名額要挾我。他說如果我不嫁他，你這輩子別想提干，還會(huì)被發(fā)配到最苦的地方。”

我僵在原地。

“他說你寫信追求文工團(tuán)員，作風(fēng)有問題。他說只要他一句話，你檔案里永遠(yuǎn)有污點(diǎn)?！彼蹨I涌出來，“我父母都是普通工人，我?guī)筒涣四恪抑荒堋?/p>

她哽咽得說不下去。

窗外月光慘白，照著她淚流滿面的臉。

十年了。我以為是拒絕，原來是犧牲。

08

那一夜我坐在宿舍里，抽了半包煙。

天快亮?xí)r，我做出決定：查清楚。

如果她說的是真的，那這十年我們都活在謊言里。如果……不，我相信她。

那種絕望的眼神，演不出來。

第二天行程繼續(xù)。葉依晨看起來更憔悴了，眼下有青黑。馬永勝倒是精神煥發(fā)，一路上說笑不斷。

中午休息時(shí)，我故意接近文工團(tuán)的老演員——一個(gè)拉手風(fēng)琴的老兵，姓程，五十多歲。

“程老師，”我遞過去一支煙，“您在手風(fēng)琴伴奏？”

“謝謝。”他接過煙，“是啊，拉了三十年了。”

“那您肯定認(rèn)識(shí)很多人。”我?guī)退c(diǎn)上，“十年前文工團(tuán)有個(gè)舞蹈兵叫葉依晨，記得嗎？”

程老師手一頓，深深看我一眼：“記得。她現(xiàn)在是我們副團(tuán)長?！?/p>

“她人怎么樣？”

“業(yè)務(wù)好，肯吃苦?！背汤蠋熚跓?，“就是……命不好?！?/p>

“怎么說？”

他看看四周，壓低聲音：“當(dāng)年馬團(tuán)長追她，鬧得挺大。她才二十一，馬團(tuán)長都四十了，還是二婚。但馬團(tuán)長有手段啊，最后不還是成了?！?/p>

“她自愿的？”我問。

程老師笑了，笑里帶苦：“小同志，你還年輕。有些事……哪有那么多自愿?！?/p>

“馬團(tuán)長對(duì)她好嗎？”

“好？”程老師搖頭，“剛結(jié)婚那兩年還行，后來就……馬團(tuán)長脾氣大，又愛喝酒。葉依晨跳舞慢慢少了，說是轉(zhuǎn)型做行政，其實(shí)……”

他沒說下去，但意思明白。

“程老師，”我看著他，“您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫韓高昂的新兵嗎？十年前。”

他眼神變了，仔細(xì)打量我：“你就是那個(gè)韓高昂？”

“是我?！?/p>

“怪不得……”他嘆氣，“葉依晨結(jié)婚前找過我一次，哭得不成樣。她說對(duì)不起一個(gè)叫韓高昂的新兵，但為了你前途，她必須嫁?！?/p>

我拳頭攥緊了。

“她還說什么？”

“她說馬團(tuán)長答應(yīng)她，只要結(jié)婚，就讓你順利提干，不追究那封信?！背汤蠋熣f，“但后來聽說你還是去了邊防……我就知道，馬團(tuán)長沒守信用?！?/p>

煙燒到手指，我才察覺燙。

“這些您能作證嗎？”我問。

程老師沉默了很久：“我明年退休。退休前……如果你需要，我可以寫材料。”

“謝謝?！?/p>

“別謝我?！彼呐奈壹绨?，“我是看葉依晨可憐。十年了，她像朵花，還沒開就蔫了?！?/p>

行程第三天晚上，我撥通了許建國團(tuán)長的電話。

“團(tuán)長，有件事想?yún)R報(bào)?！?/p>

“你說?！?/p>

我把葉依晨的話和程老師的證詞說了一遍。電話那頭沉默了很久。

“高尚啊，”許建國說，“這事涉及馬永勝，他是正團(tuán)級(jí)，又是文工系統(tǒng)的。處理不好，對(duì)你和葉依晨都不利?！?/strong>

“我明白。但真相不該被埋沒?！?/p>

“這樣，”許建國說，“你先收集證據(jù)，但別打草驚蛇。等文工團(tuán)回去后，我以邊防團(tuán)名義向上級(jí)反映?？缦到y(tǒng)的事，要走程序?！?/p>

“那葉依晨……”

“她暫時(shí)還得跟馬永勝回去?！痹S建國說，“不過你放心，我會(huì)讓政治處關(guān)注這件事?！?/p>

掛了電話，我坐在黑暗里。

窗外是邊境的夜，星星很亮。十年前那個(gè)在槐樹下流淚的女孩，這十年是怎么過的？

嫁給不愛的人，活在交易里。而我，還在心里怨了她十年。

胸口悶得喘不過氣。

09

最后一場演出在最偏遠(yuǎn)的哨所。

那里只有八個(gè)兵，一年見不到幾次外人。演出就在哨所的小院里，沒有舞臺(tái)，戰(zhàn)士們搬來木箱當(dāng)座位。

葉依晨主動(dòng)提出跳一支舞。

“好久沒跳了，”她對(duì)戰(zhàn)士們說，“跳得不好，大家多包涵?！?/p>

她換了身簡單的練功服，頭發(fā)扎起來。音樂是手風(fēng)琴現(xiàn)場伴奏，《沂蒙山小調(diào)》。

沒有燈光，沒有舞臺(tái)，只有夕陽余暉灑在她身上。

她起跳時(shí)，我仿佛回到十年前那個(gè)春夜。

動(dòng)作不如當(dāng)年輕盈，但多了歲月沉淀的力量。旋轉(zhuǎn)，舒展，每個(gè)停頓都飽含情感。

跳到高潮處，她仰起臉，夕陽照著她眼角的淚。

戰(zhàn)士們看呆了，連馬永勝都停下交談。

最后一個(gè)動(dòng)作，她緩緩跪下，雙手向上伸展，像在托舉什么。

音樂停。寂靜了幾秒，掌聲雷動(dòng)。

她站起來，鞠躬，喘著氣。目光掃過我，停留了一秒。

那一眼里有千言萬語。

演出結(jié)束，馬永勝突然宣布：“葉副團(tuán)長身體不適，明天提前回團(tuán)里休養(yǎng)。后續(xù)收尾工作由其他人負(fù)責(zé)?！?/p>

葉依晨臉色一白：“我沒事……”

“我說了算?！瘪R永勝不容置疑，“你最近狀態(tài)不好，回去檢查檢查?！?/p>

我立刻明白：他察覺了。

晚飯時(shí)，我找到葉依晨。她正在收拾行李，動(dòng)作很慢。

“馬團(tuán)長要帶你走？”我問。

她點(diǎn)頭，聲音很低：“他可能知道我們見過面了?！?/strong>

“不能跟他走?！蔽艺f，“留下來，我可以保護(hù)你?！?/p>

她苦笑：“怎么留？他是團(tuán)長，我是他愛人。夫妻一起回去，天經(jīng)地義。”

“那就攤牌。”我下定決心，“現(xiàn)在，當(dāng)著所有人的面。”

“你瘋了？”

“瘋了十年了?！蔽艺f，“從看見你跳舞那天就瘋了?！?/p>

她看著我，眼淚又涌上來。

晚飯是在哨所食堂吃的，八張桌子拼在一起。馬永勝坐主位，侃侃而談。

吃到一半，我站起來。

“馬團(tuán)長，”我說，“有件事想請(qǐng)教?！?/p>

所有人都看過來。

馬永勝放下筷子：“韓排長請(qǐng)講?！?/p>

“十年前，新兵連提干名額，是不是您干預(yù)了？”我聲音不大，但每個(gè)字都清楚。

食堂瞬間安靜。

馬永勝臉色變了：“韓排長，這話什么意思？”

“我的意思是，”我盯著他，“您是不是以提干名額為條件，逼迫葉依晨同志嫁給您？”

“胡說八道！”馬永勝拍桌子站起來，“韓高昂，你知不知道污蔑首長是什么罪名？”

“我有證據(jù)?！蔽覐膽牙锾统龀汤蠋煂懙牟牧蠌?fù)印件——他下午悄悄給我的，“文工團(tuán)老指導(dǎo)員程玉華的證詞，還有當(dāng)年知情的幾個(gè)老同志的聯(lián)系方式?！?/strong>

馬永勝臉白了。

葉依晨站起來，渾身發(fā)抖。

“馬永勝，”她第一次直呼其名，“十年了，該結(jié)束了?！?/p>

“你閉嘴！”馬永勝指著她，“回家再說！”

“我不回去了?！比~依晨走到我身邊，“我要舉報(bào)你，以權(quán)謀私，脅迫下屬，生活作風(fēng)敗壞?！?/p>

戰(zhàn)士們面面相覷，哨所長趕緊讓戰(zhàn)士們先出去。

食堂里只剩我們幾個(gè)。

“葉依晨，”馬永勝冷笑，“你以為有人信你？我是團(tuán)長，他是排長。你說出去，別人只會(huì)覺得你勾搭年輕干部，反咬我一口?！?/p>

“那就讓組織調(diào)查。”許建國的聲音從門口傳來。

他走進(jìn)來，身后跟著團(tuán)政治處主任和干事。

“馬團(tuán)長，”許建國神色嚴(yán)肅，“剛接到上級(jí)電話，文工團(tuán)黨委已經(jīng)收到舉報(bào)材料，要求我部協(xié)助調(diào)查。”

馬永勝后退一步，跌坐在椅子上。

10

調(diào)查持續(xù)了一個(gè)月。

程玉華和其他幾個(gè)老同志都寫了材料。證據(jù)確鑿，馬永勝被停職審查。

葉依晨暫時(shí)留在邊防團(tuán)招待所。組織上找她談了多次，她如實(shí)交代了一切。

那一個(gè)月，我經(jīng)常去看她。

她狀態(tài)慢慢好起來，臉上有了血色。有天傍晚，我們又在槐樹下散步——團(tuán)部也有棵老槐樹，和十年前那棵很像。

“程指導(dǎo)員退休了，”她說，“走前來看我，說對(duì)不起，當(dāng)年沒敢站出來?！?/p>

“不怪他?！蔽艺f，“那個(gè)年代，那種壓力?！?/p>

“你怪我嗎？”她問，“如果當(dāng)年我勇敢點(diǎn)，直接告訴你……”

“你會(huì)毀了自己，也毀了我?！蔽艺f，“馬永勝那時(shí)候一手遮天，我們斗不過他?！?/strong>

她停下腳步，看著夕陽：“十年啊，韓高昂。最好的十年?！?/p>

“都過去了?！蔽艺f，“往前看?！?/p>

深秋，處理結(jié)果下來了：馬永勝被撤銷職務(wù)，開除黨籍，轉(zhuǎn)業(yè)地方。他多年以權(quán)謀私、生活作風(fēng)問題一一查實(shí)。

葉依晨的婚姻被認(rèn)定無效——當(dāng)年她是在脅迫下結(jié)婚的。組織上給她安排了新的工作，在軍區(qū)文化站。

離開邊防團(tuán)那天，我送她去車站。

清晨有霧，紅旗在晨風(fēng)中飄揚(yáng)。她穿著便裝，拎著簡單的行李。

“到了寫信?！蔽艺f。

“嗯?！彼c(diǎn)頭，“你……好好照顧自己?！?/p>

車要開了。她上車，在窗邊坐下。

我們隔著玻璃對(duì)望。十年光陰在目光里流淌，那些遺憾，那些傷痛，那些未說出口的話。

車緩緩啟動(dòng)。她忽然站起來，拍打車窗。

司機(jī)停了車。她拉開車門跑下來，一直跑到我面前。

然后緊緊抱住我。

很用力，像要把十年分離都補(bǔ)回來。我愣了幾秒，也抱住她。

她在發(fā)抖。

“韓高昂，”她聲音哽咽，“如果……如果我回來找你，你還要我嗎？”

我抱緊她：“我等你等了十年，你說呢？”

她哭了，又笑了。

松開時(shí)，她眼睛紅紅的，但亮晶晶的。像十年前那個(gè)春夜，燈光落在她眼睛里。

“這次不許食言?！彼f。

“絕不?！?/p>

她上車了。車開遠(yuǎn)，消失在晨霧里。

我站在原地很久。陽光穿透霧氣，紅旗在藍(lán)天下飄揚(yáng)。

十年，一個(gè)輪回。我們都在風(fēng)雪里走了一遭，還好，最后都走出來了。

回到宿舍，我打開抽屜。里面有個(gè)鐵盒，裝著十年前那封信。

信封泛黃，字跡模糊。我展開信紙，最后那句話依然清晰：

是啊，不一樣了。

但還好，故事還沒完。

晨光正好，風(fēng)繼續(xù)吹。我們都在路上，朝著有光的地方去。

這樣就夠了。