近代上海兼?zhèn)渖虡I(yè)精明與藝術(shù)先鋒、包容世界萬象又恪守生活體面，海派文化的“人氣”與“地氣”從里弄的空間里、從移民的聚散中、從馬路的喧囂間一點(diǎn)點(diǎn)蒸騰、凝結(jié)、生發(fā)而成。

1860年后，松江府、太倉州、嘉興府等地的居民大規(guī)模進(jìn)城謀生。據(jù)《上海風(fēng)土雜記》記載，那時“除南京路、四馬路以外，以四川北路為最繁盛，日夕車輛、行人擁擠”。都市公共生活、公共輿論與公共文化，由此得其生長的土壤。知識分子、商人、中介階層與流動勞工等在此混合，使海派文化呈現(xiàn)一種精致又粗糲的性格，天然帶有雅俗互滲的傳統(tǒng)。

與之相伴，傳統(tǒng)里弄一步步成為城市空間組織的核心單元。早期的石庫門，一幢占地約20畝，統(tǒng)一朝向，由一條主弄串聯(lián)起若干支弄，形成私密空間與半公共空間層層遞進(jìn)的格局。1920年后，為應(yīng)對持續(xù)攀升的地價與日益復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)，新式里弄開始細(xì)分單元，出現(xiàn)了單開間、間半式、雙開間等戶型，每戶增建“亭子間”。

上世紀(jì)30年代，石庫門、新式里弄與棚戶構(gòu)成上海街區(qū)的主流居住形態(tài)。其間，匯聚了安徽的學(xué)徒、蘇北的女工、浙江的商販、兩湖來的知識青年等群體。彼此不是同宗同鄉(xiāng)，卻要共享天井、水龍頭和弄堂口的那點(diǎn)風(fēng)水，從而滋養(yǎng)了一種注重私人邊界卻又無法脫離群體互動的市民倫理。人們在簡陋的房間里攤薄了生活，又在弄堂口重建起城市公共性。這構(gòu)成現(xiàn)代城市社會生長的重要基石。此后的人地關(guān)系從依附宗族秩序、地方習(xí)俗更多轉(zhuǎn)向合同、職業(yè)與信用的連接。

20世紀(jì)30年代，城市公共空間的擴(kuò)張，使文化活動不再依賴書齋或文社，而進(jìn)一步在街巷、茶樓、咖啡店、影戲院、書場中發(fā)生。警察廳檔案里就多次提及南京路民眾站在書報(bào)攤前查閱新刊，造成道路阻塞的現(xiàn)象。閱讀從私密行為轉(zhuǎn)變?yōu)楣参幕坝^，文本也變得更開放、更商業(yè)化、更具有時事性。《禮拜六》每期的欄目甚至以“奇聞、俚語、影戲、新式消費(fèi)”為常設(shè)內(nèi)容，演繹了城市文化的即興性、戲謔性與開放性。

近代都市里的“快”與“亂”，讓人敏感又緊張、聰明又疲憊。這些體驗(yàn)最終沉淀為海派文化的清醒、冷靜與人情練達(dá)。由此，海派文人往往具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀察力、敏銳的商業(yè)嗅覺以及一種不安定的生活心態(tài)。穆時英的小說、張愛玲的都市書寫都是從這種人地結(jié)構(gòu)中生長出來的文學(xué)風(fēng)格。

（作者為上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所李舒涵）

原標(biāo)題：《學(xué)林隨筆｜海派文化的“人氣”與“地氣”》

欄目主編：王珍 題圖來源：上觀題圖 圖片編輯：雍凱

來源：作者：李舒涵