杜聿明是抗戰(zhàn)時期的名將，也是解放戰(zhàn)爭中被俘的國民黨高級將領(lǐng)。1957年那次長春之行，他在街上看到行駛的汽車后，主動向帶隊管理人員提要求的舉動，藏著一個舊軍人對新中國工業(yè)的敬畏與自我救贖的心愿。

要弄明白這事兒，得先說說1957年的歷史背景和杜聿明的處境。1949年1月，杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘，之后被關(guān)押在戰(zhàn)犯管理所接受改造。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)和反思，他親眼看到新中國成立后社會的變化，從最初的抵觸慢慢變成了認可。1957年，國家正值第一個五年計劃實施期間，為了讓戰(zhàn)犯們直觀感受社會主義建設(shè)的成就，戰(zhàn)犯管理所組織了一批表現(xiàn)較好的戰(zhàn)犯，前往東北參觀工業(yè)建設(shè)，長春作為重點工業(yè)城市，成了參觀的重要站點——這里有1953年7月動工、1956年7月13日正式投產(chǎn)的長春第一汽車制造廠，是新中國第一個汽車工業(yè)基地。

出發(fā)前，管理人員反復(fù)強調(diào)，參觀時要遵守紀律，多看多聽少發(fā)言。杜聿明穿著統(tǒng)一的灰色服裝，和其他戰(zhàn)犯一起坐火車抵達長春。剛走出車站，他就被街上的景象吸引了：寬闊的馬路上，不時有卡車和公共汽車駛過，這些汽車的樣式雖然不算先進，但都是嶄新的，車身上“解放”兩個字格外醒目。他停下腳步，盯著汽車看了很久，眼神里滿是復(fù)雜的情緒——作為曾經(jīng)主持過國民黨軍事工業(yè)的將領(lǐng)，他太清楚造汽車對一個國家意味著什么。

抗戰(zhàn)時期，杜聿明擔任第五軍軍長，率部參加昆侖關(guān)戰(zhàn)役，打出了中國軍隊的威風。那時候，部隊的武器裝備大多靠進口，汽車更是稀罕物，就算是前線指揮部，也很難湊齊幾輛完好的運輸車。解放戰(zhàn)爭期間，他曾想過發(fā)展國民黨的軍事工業(yè)，可受制于腐敗的體制和外國的封鎖，最終只能是空想。被俘后，他在戰(zhàn)犯管理所里聽說新中國要自己造汽車，心里其實是懷疑的，覺得“一窮二白”的中國，根本沒能力搞這樣的重工業(yè)。

可眼前的汽車，實實在在地打破了他的偏見。帶隊的管理人員見他看得入神，走過來輕聲說：“杜聿明同志，這是咱們一汽生產(chǎn)的解放牌汽車，1956年7月剛下線，現(xiàn)在已經(jīng)能批量生產(chǎn)了?！倍彭裁鼽c點頭，沒說話，只是腳步放慢了，一路走一路看，街上跑的、工廠外停的，越來越多的“解放”牌汽車，讓他內(nèi)心受到了極大的沖擊。

當天下午，參觀團走進長春第一汽車制造廠。站在寬敞的生產(chǎn)車間里，看著流水線有條不紊地運轉(zhuǎn)，工人們穿著工裝忙碌的身影，杜聿明的情緒再也控制不住了。他曾經(jīng)去過美國的汽車工廠，知道造汽車需要完整的工業(yè)體系，從鋼鐵冶煉到零件加工，任何一個環(huán)節(jié)都不能少。而眼前的一汽，是在一片荒地上建起來的，只用了三年時間就實現(xiàn)了量產(chǎn)，這在舊中國是想都不敢想的事。

參觀結(jié)束后，在返程的大巴上，杜聿明一直沉默不語。回到住處，他立刻找到帶隊的管理人員，挺直腰板說：“報告，我想提個要求！”管理人員愣了一下，示意他繼續(xù)說。杜聿明語氣懇切：“我在國外留學(xué)時學(xué)過英語，也接觸過一些機械知識，這些年在管理所也一直在學(xué)習(xí)。現(xiàn)在國家能自己造汽車了，我想為汽車工業(yè)做點事，比如翻譯國外的技術(shù)資料，或者整理我知道的相關(guān)知識，就算是為國家贖罪，也算是實現(xiàn)一點價值?！?/strong>

管理人員聽完，當即表示會把他的要求向上級匯報。其實，這不是杜聿明第一次表達想為國家做貢獻的意愿。在戰(zhàn)犯管理所里，他主動寫下自己的作戰(zhàn)經(jīng)歷，為研究解放戰(zhàn)爭提供資料；學(xué)習(xí)政策時，他認真做筆記，還和其他戰(zhàn)犯交流心得體會。但這一次，是他第一次結(jié)合自己的專長，提出具體的工作要求，這份主動背后，是對新中國工業(yè)成就的由衷敬佩，也是對自己過去的徹底反思。

后來有人問過杜聿明，當年為什么會因為一輛汽車就主動提要求。他回答說：“我打了一輩子仗，深知國家落后就要挨打。舊中國有四萬萬同胞，卻連一輛像樣的汽車都造不出來，只能靠進口；新中國成立才幾年，就能自己造汽車，這是多大的成就??！我作為一個被俘的戰(zhàn)犯，能有機會為國家的工業(yè)發(fā)展出一點力，是我的榮幸，也是對我過去罪孽的一種彌補?！?/p>

1957年長春街頭的那輛解放牌汽車，不僅見證了新中國工業(yè)的起步，也見證了一個舊軍人的思想轉(zhuǎn)變。杜聿明的要求，看似簡單，卻藏著對國家前途的關(guān)切，對自我價值的追求。如今，中國的汽車工業(yè)早已走向世界，解放牌汽車也成了幾代人的記憶?；赝嵌螝v史，我們能看到新中國建設(shè)的艱辛與輝煌，也能看到人性的復(fù)雜與光輝。你說，像杜聿明這樣的戰(zhàn)犯，通過改造主動為國家做貢獻，這樣的轉(zhuǎn)變，難道不值得我們深思嗎？