近日，杰夫·貝索斯旗下的藍(lán)色起源公司又將一艘名為“新謝潑德”的飛船成功送上天空，這一事件也令航天圈的朋友們都熱熱的討論起來，這次任務(wù)挺有看點(diǎn)，飛船拉著六個(gè)人飛到了離地大概104公里的高空，這個(gè)位置正好踩在了太空的邊緣。

可惜這幾位乘客中就有一個(gè)讓人印象最為深刻的就是那位一頭黑發(fā)、精神矍鑠的德國(guó)女工程師米夏埃拉，平時(shí)她都離不開她的輪椅，但在這次的飛行中卻憑借著飛船的專門設(shè)計(jì)的延伸長(zhǎng)椅，成功的實(shí)現(xiàn)了她一直以來的飛天的夢(mèng)想。

但這事兒傳到國(guó)內(nèi)，不少網(wǎng)友在看現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，隨“新謝潑德”號(hào)從天而降的第一眼的視覺沖擊就是它的外殼幾乎干凈得跟新的一樣白白凈凈，令人心生疑問：這艘從天而降的神奇的飛船真的是從外太空的什么神秘的世界中飛來嗎？又或是它的制造者就是上天的神明？

只見它的白白的外殼上，除了幾處微微的劃痕外，幾乎完全沒有一點(diǎn)兒灰塵，完全不似一架經(jīng)常在大氣中飛行的飛機(jī)那樣，滿身的灰塵。

大伙兒再瞅瞅咱們的神舟飛船，或者是俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)，每次落地都像是在煤堆里滾過一圈，外殼燒得黢黑。有些人心里就開始嘀咕了，是不是人家的材料高級(jí)，或者咱們的技術(shù)還沒練到家？

其實(shí)這事兒還真不是技術(shù)好壞的問題，但先不急著下結(jié)論，我們先來分析一下這兩類飛船的具體去向和所做的工作再說。

“新謝潑德”號(hào)這次玩的是“亞軌道飛行”，說白了就是打了個(gè)垂直的“高射炮”，火箭把它頂?shù)揭话俣喙锏母叨龋w船在那兒待一會(huì)兒，乘客體驗(yàn)幾分鐘失重，看一眼地球的弧線，然后就直接掉下來了。

關(guān)鍵就在這個(gè)速度上，飛船在最高點(diǎn)往下掉的時(shí)候，雖然也有個(gè)加速過程，但它的最高時(shí)速也就三倍音速左右。

這個(gè)速度在咱們普通人看來很快，但在航天領(lǐng)域其實(shí)只是個(gè)入門級(jí)。因?yàn)樗俣炔凰闾x譜，它掉進(jìn)大氣層的時(shí)候，跟空氣摩擦產(chǎn)生的熱量并不算高。氣動(dòng)加熱效應(yīng)沒那么強(qiáng)，飛船外殼自然就不會(huì)被燒焦。

反觀咱們的神舟飛船，或者是美國(guó)的載人龍飛船、獵戶座飛船，它們執(zhí)行的任務(wù)完全是兩碼事。這些飛船是要去對(duì)接空間站的，它們必須環(huán)繞地球飛行。想要繞著地球轉(zhuǎn)而不掉下來，速度就得達(dá)到第一宇宙速度，也就是每秒鐘跑將近7.9公里。這個(gè)速度是“新謝潑德”號(hào)的好多倍。

當(dāng)神舟飛船完成任務(wù)準(zhǔn)備回家時(shí)，它得從幾百公里的高空切入大氣層。此時(shí)的飛船速度如同一道滾滾的火龍般迅速地沖向了遠(yuǎn)方的太空，猶如一塊從地面掀起的巨大的火球般的速度，令人不由得為之屏息。

這時(shí)候，飛船外殼跟空氣劇烈摩擦，加上壓縮前方空氣產(chǎn)生的激波，溫度一下子就能飆升到一千多攝氏度。這種高溫下，飛船表面涂的防熱材料會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，通過自身的“燒蝕”來帶走熱量，保護(hù)里頭的航天員。

這就好比說，一個(gè)是騎著自行車在慢跑，另一個(gè)是開著超級(jí)跑車在狂飆，自行車停下來的時(shí)候輪胎肯定不燙手，但跑車如果從極速狀態(tài)緊急剎車，剎車片都能燒得通紅，神舟飛船落地時(shí)那副“黑黢黑黢”的長(zhǎng)相，其實(shí)是它在大氣層里“貼身肉搏”過后的軍功章。

這就引發(fā)了一個(gè)很有意思的誤區(qū)，很多人覺得越干凈越先進(jìn)，其實(shí)在航天返回領(lǐng)域，外殼燒成什么樣主要取決于回來的那一刻有多快。

就算是美國(guó)的載人龍飛船，只要它是從國(guó)際空間站回來的，落地后同樣是滿身焦痕，沒法保持那副“白凈”的模樣。

由此可見，咱們?cè)跒g覽的航天新聞時(shí)，就得先對(duì)它的目的作一個(gè)初步的辨別：是去的“旅游”還是去的“干活”的？“新謝潑德”號(hào)這種屬于太空體驗(yàn)游，飛得不高，速度不快，自然也就不用經(jīng)歷那種生死考驗(yàn)般的摩擦高溫，而像神舟飛船這樣去空間站出差的，每一寸焦黑都代表著它扛住了超高速再入大氣層的嚴(yán)酷考驗(yàn)。

正因如此，所謂的“干凈整潔”其實(shí)是任務(wù)難度低的體現(xiàn)，而“黑不溜秋”反倒是硬核實(shí)力的象征。究其根源，是兩者的應(yīng)用場(chǎng)景完全不同，并沒有高低貴賤之分。

下次再遇上這種對(duì)比，我們就能以十足的底氣地去解釋，這也不是我們的技術(shù)不行，而正是我們這兩艘飛船的去的地點(diǎn)都更遠(yuǎn)，更快的速度都將使我們?cè)谶@方面都能有所超越。