懷念摯友劉一周

作者丨張河清

↑左為劉一周，右為本文作者張河清

2025年12月15日，廣州大學(xué)教授張河清發(fā)布文章，用樸實(shí)的文字紀(jì)念自己因公殉職的大學(xué)室友劉一周，感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。 我們?cè)诖朔窒磉@篇文章，也分享一段生死都無法阻斷的友情故事。

我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，每次給學(xué)生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個(gè)習(xí)慣，是因?yàn)槲业暮酶鐐儭獎(jiǎng)⒁恢埽缃衤裨谒霞液笃碌哪嵌腰S土里，該有3年了。

1986年，大一報(bào)到那天，我拎著破舊布包走進(jìn)宿舍，就看見一個(gè)胖胖的身影忙前忙后。他見我進(jìn)來，咧嘴一笑?！靶值?！吃不吃雞蛋，我媽給我?guī)У?！”那?huì)雞蛋在村里是稀罕物，過節(jié)家里才會(huì)拿出一兩個(gè)，我沒敢收，他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同學(xué)。

聊了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)他在同一宿舍對(duì)面下床，名字很特別：劉一周（我在大二的一天突發(fā)奇想，建議他改個(gè)名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質(zhì)很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當(dāng)時(shí)不知道改名字的程序，就不了了之了）。同學(xué)們都叫他“一周快樂”。我們都來自農(nóng)村，彼此稱為“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”。

我們兩個(gè)的家庭都比較艱苦，他出生在一個(gè)9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。大學(xué)四年我倆經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，經(jīng)常吃了上頓沒下頓地活著，為了節(jié)省生活費(fèi)，我倆想了一個(gè)法子：合伙吃飯。早餐自理，中晚餐合伙打三個(gè)菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計(jì)9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節(jié)省生活費(fèi)，也能吃得均衡一些，這種模式從入學(xué)第二個(gè)月開始，直到大學(xué)畢業(yè)。

他常帶著一身鄉(xiāng)土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點(diǎn)，說話帶著濃重的鄉(xiāng)音，第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會(huì)笑話他，因?yàn)樗帜_勤快，宿舍的熱水永遠(yuǎn)是他去打，地永遠(yuǎn)是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。

我和劉一周，一個(gè)是悶頭讀書的書呆子，一個(gè)是踏實(shí)肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。那時(shí)候我們倆的生活費(fèi)都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：

你腦子活，得多補(bǔ)補(bǔ)，將來考研究生，替咱農(nóng)村孩子爭(zhēng)口氣。

↑劉一周和張河清

他讀書非?？炭啵覀兯奚嵋还?0個(gè)同學(xué)，他是唯一一個(gè)大學(xué)四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯(cuò)，大概屬于中上水平。但由于他老家的英語教育水平確實(shí)不行，每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時(shí)候我講得口干舌燥，忍不住沖他發(fā)脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：

河清，你再講一遍，我肯定能懂。

路燈把我們的影子拉得老長(zhǎng)，兩個(gè)年輕的身影挨在一起，像地里并排生長(zhǎng)的兩棵麥子。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我留校工作，他決定回老家進(jìn)入基層工作。他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個(gè)布包，里面是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的伙食費(fèi)記賬單，沒想到他大學(xué)四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。同時(shí)他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我：我畢業(yè)回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學(xué)校，離家很遠(yuǎn)，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報(bào)到，安頓好以后，再回來看你。

他聲音沙?。耗愫煤米x書，繼續(xù)考研，將來有出息了，別忘了我。

火車開動(dòng)的時(shí)候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發(fā)酸。

后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時(shí)也經(jīng)?；丶曳N地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個(gè)9口大家撐了起來。

2023年，傳來他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當(dāng)年想都不敢想的飯菜。可我總在某個(gè)瞬間突然想起他：站在講臺(tái)講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學(xué)生給我?guī)е箅u蛋，就想起那個(gè)沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時(shí)說“你多補(bǔ)補(bǔ)”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當(dāng)年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉(xiāng)的后坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時(shí)候親手栽下的槐樹已經(jīng)枝繁葉茂，風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，像極了當(dāng)年他聽我講題時(shí)，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點(diǎn)了一支煙，自己也點(diǎn)了一支，煙灰落在黃土上，像我們當(dāng)年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了?！蔽覍?duì)著墳頭輕聲說：我教了一屆又一屆學(xué)生，把你沒機(jī)會(huì)走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實(shí)現(xiàn)了。他們有的成了醫(yī)生，有的成了老師，有的回到農(nóng)村搞起了種植，個(gè)個(gè)都像你當(dāng)年那樣，踏實(shí)、勤勉、堅(jiān)韌。

這輩子，我最驕傲的不是評(píng)上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個(gè)真的把我放在心上的哥們。他只是大學(xué)畢業(yè)，沒去過多少地方，唯一來得最多的大城市就是廣州，他每年都會(huì)利用年假，至少來一次廣州看我。

現(xiàn)在我辦公桌的抽屜里，總常年放著幾個(gè)煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫?zé)岬南銡饴鰜恚拖窕氐搅舜髮W(xué)宿舍的走廊，回到了那個(gè)路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：

河清，你再講一遍，我肯定能懂。

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個(gè)學(xué)生身上，活在我生命里的每一個(gè)溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對(duì)著那捧黃土呆了一個(gè)下午。

“沒有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座。”

張河清｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁的厚度，接近一本書的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou