當(dāng)你發(fā)現(xiàn)父親是作惡多端的壞人該怎么辦？

雨夜，母親墳前，女兒歇斯底里質(zhì)問父親究竟做過多少惡事。

父親沒有回答，頂著暴雨連扇自己多個(gè)巴掌，直到眼鏡掉落臉頰腫起。

一面是身邊唯一的親人，一面是心中堅(jiān)持的正義。

是大義滅親還是保護(hù)親情？

這部劇，就旨在探討其中的難題——

人性。

騰訊視頻X劇場。

張若昀、馬思純、王景春領(lǐng)銜主演，唐嫣特別主演。

原著/編劇陳宇。

導(dǎo)演/總制片人李路，這是他“人”系列的第三部。

但這一次，不再是題干龐大的“人民”，而是回歸到最原始的“人性”。

三字經(jīng)曾言：“人之初，性本善”。

在這里卻并非潔白無瑕，而是被重重迷局所籠罩亟待揭曉的答案。

偏執(zhí)與克制

劇名就已在暗示，《人之初》想要揭露的并非罪案，而是人性。

整部劇建立了一個(gè)巨大的關(guān)系網(wǎng)，其中夾著血緣、謊言、環(huán)境與選擇，每個(gè)人物無一不被偏執(zhí)與克制這兩種看似相悖的力量所撕裂。

高風(fēng)是對身份與真相的“偏執(zhí)者”。

從前是對“我是誰”近乎癲狂的追問，高風(fēng)對養(yǎng)父母有著因欺騙和隱瞞而產(chǎn)生的本能抗拒，卻因?yàn)榻甑南嗵幱兄豢珊鲆暤挠H情。

高風(fēng)想要追尋的過去不只是自己的來處，而是導(dǎo)致當(dāng)下局面的原因。

他需要一個(gè)答案，生母離世后只留下一具骸骨和一顆金球，他即使?fàn)奚?，也不想不清不楚的活著，想要確定自己存在的意義。

每當(dāng)他產(chǎn)生動(dòng)搖時(shí)，或是命運(yùn)或是他人總會推他一把。

像是走進(jìn)那所母親生下他的空房子，站在陽臺邊，一瞬間時(shí)間似乎與過去相重疊，是冥冥之中的宿命牽引和連著筋脈的親情感應(yīng)。

血緣與親情正是人與人之間最奇妙最深刻最雋永可靠的東西，當(dāng)他看到那顆金球項(xiàng)鏈，也找到了真正的答案。

吳飛飛是困于家族牢籠的“繼承者”。

表面是光鮮冷酷的集團(tuán)繼承人，實(shí)則是父親最成功的作品，被困于親情牢籠的掙扎者。

她在家族責(zé)任、個(gè)人情感與道德良知間極限拉扯。

在親眼目睹父親的惡行之后，她陷入強(qiáng)烈的自我掙扎，一度崩潰。

但在冷靜過后，吳飛飛仍是做出了選擇。

她在正義和親情之間搖擺，最終還是決定打斷高風(fēng)的報(bào)警電話，徹底反水站在父親一邊，她深知父親的謊言，卻甘愿自我催眠。

在我看來，她的選擇并非絕對的過錯(cuò)。在她成長的近30年的時(shí)間里，母親缺席，父親一直是她的依靠，早已無法割離。

如果非要說錯(cuò)，那便是她誤把父親以親情之名的控制，當(dāng)作了親情。

曲夢是深陷現(xiàn)實(shí)困境的“矛盾者”。

人如其名，如同一曲之夢，轉(zhuǎn)瞬即逝，她是一位從被物化走向反抗的悲劇女性。

就像她和楊文遠(yuǎn)的感情，并非只是雙向奔赴的愛情，而是她在他的身上看到了鏡像中曾經(jīng)的自己，心里有夢、眼里有光，所以她一次次狠心劃清界限卻又忍不住全力奔赴。

曲夢是困苦掙扎的。

她怨恨現(xiàn)在的遭遇又無力擺脫，直到楊文遠(yuǎn)離開后，她似乎重新變回那個(gè)墮入深淵的她，但孩子突然的到來，又讓她再次堅(jiān)定了反抗的決心。

“人之初”三字落在不同的角色身上，有著不同的意義。

是人性、人的情感、人生的迷茫，還有人在困境中的反抗。

復(fù)雜與深情

《人之初》的高級之處，在于它將這種內(nèi)在矛盾氣質(zhì)，完美外化于其視聽語言與劇情節(jié)奏上。

深諳“于無聲處聽驚雷”的藝術(shù)。

當(dāng)劇情抵達(dá)情感最濃烈、沖突最尖銳的頂點(diǎn)，它反而刻意后退一步，收起了戲劇性配樂的渲染和情感爆發(fā)的直給，取而代之的，是鏡頭長久的凝視。

像是高風(fēng)再次來到那座石獅像前，為了他的執(zhí)念身邊親人朋友遭受到威脅，他第一次開始猶豫不決，安靜地注視著前方，沒有一句臺詞，卻能讓觀眾感受到他內(nèi)心深處的灼熱與痛苦。

或許是對角色一個(gè)細(xì)微顫抖的手部的特寫，或許是對話結(jié)束后空蕩房間的寂寥留白。

演員的表演也因此充滿了令人屏息的內(nèi)勁：不是通過嘶吼與淚水，而是通過瞬間僵直的背影、欲言又止時(shí)喉頭的滾動(dòng)、或是眼底那一閃而逝的、迅速被理智壓制的波瀾來傳遞萬語千言。

像是吳國豪被吳飛飛撞破真相的一幕，演員表情的一瞬間變化就已包含千言萬語。

不是愧疚和恐慌，而是謊言被揭穿后的難堪和無言，腦里已開始謀劃下一步的道德綁架。

這種“克制”的敘事策略，絕非情感的削弱，而是一種高密度的壓縮與轉(zhuǎn)化。

老妹兒尤其喜歡劇中幾處曲夢唱歌的長鏡頭，看似是一場無甚深意的表演，但也許每一次都存在不同的暗喻，它將澎湃的戲劇張力從表象的“聲嘶力竭”轉(zhuǎn)向內(nèi)在的“暗流奔涌”，讓觀眾主動(dòng)參與解讀，去填補(bǔ)那些沉默的空白。

第一次，曲夢在國際俱樂部獨(dú)唱《奉獻(xiàn)》，暗喻曲夢與現(xiàn)狀依存的關(guān)系，但她仍渴望光明與希望。

第二次，曲夢和楊文遠(yuǎn)同臺演唱《甜蜜蜜》，猶豫不決的心被觸動(dòng)被震撼。

第三次，曲夢重返舞臺，一首《再見我的愛人》，即是為愛緬懷，也誓為愛復(fù)仇。

第四次，曲夢和紅月共同演唱《償還》，自此她真正下定了決心堅(jiān)定反抗到底。

情感不再是被灌輸?shù)模潜桓兄?、被共情、乃至被“疼”出來的?/p>

這種延長了的審美后勁，讓劇集的情感和思想深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了情節(jié)本身終結(jié)的那個(gè)時(shí)刻。

重生的選擇

須得承認(rèn)，這不是一部簡單讓人“暢快”的作品。

一種由極致偏執(zhí)與極致克制所鍛造的敘事美學(xué)，它拒絕廉價(jià)的宣泄，卻將觀眾引向一片情感的暗礁區(qū)，在那里，命運(yùn)的激流與理智的堤壩反復(fù)沖撞，濺起的每一朵浪花都帶著真實(shí)的咸澀與疼痛。

但劇情過半，老妹兒反而為這種情緒而著迷。

在經(jīng)歷了偏執(zhí)與克制的情緒對沖之后，劇情也終于有種豁然開朗的呼吸感。

每個(gè)角色似乎都要迎來了自己的“重生”。

高風(fēng)執(zhí)念的真相一步步揭開，養(yǎng)母、女友、朋友都開始變成他的軟肋，他的身后有了自己想要保護(hù)的人，他不再是曾經(jīng)的孤行者，開始產(chǎn)生了暖意。

還有曲夢，劇外很多站在上帝視角的觀眾，難免責(zé)怪楊文遠(yuǎn)害了曲夢，讓她再度淪落地獄，但是如果真問曲夢后不后悔遇見楊文遠(yuǎn)，她只會說后悔遇見的太晚，是楊文遠(yuǎn)這個(gè)啥也沒有的傻子，讓曲夢清醒了過來，堅(jiān)定了她的內(nèi)心。

而劇中也在不斷借用一些對應(yīng)的事件或動(dòng)作，去展現(xiàn)人內(nèi)心深處掙扎后的釋放。

如，曲夢和紅月的死亡，是死也是重生。

二十多年前的曲夢，在反抗與墮落中抉擇，楊文遠(yuǎn)的死亡激垮了她最后的希望，但新生命讓她堅(jiān)定內(nèi)心，她的尸體也在冥冥中引導(dǎo)著高風(fēng)；

二十多年后的紅月，想要替姐妹完成遺愿，也是想要替自己贖罪，她在推動(dòng)著高風(fēng)步步走近真相，終其一生，以死揭露出一切。

《人之初》試圖構(gòu)建起一個(gè)完整而自洽的理論。

它敢于讓角色在人性復(fù)雜地帶跋涉，敢于用冷靜甚至疏離的鏡頭去呈現(xiàn)最灼熱的痛苦，這本身便是一種敘事的“偏執(zhí)”——對真實(shí)人性復(fù)雜性的執(zhí)著探索。

或許所有人都曾有過掙扎，或是來自原生家庭的壓抑，或是痛苦于情感關(guān)系的糾葛，若未身處其中，無法感同身受，但痛苦終會結(jié)束，黎明終將到來。

這部劇像是一面冷冽而精準(zhǔn)的鏡子，它照見的，不僅是高風(fēng)或吳飛飛、曲夢的命運(yùn)，更是每個(gè)現(xiàn)代心靈深處，那股驅(qū)動(dòng)我們前行又時(shí)時(shí)勒緊我們的矛盾力量。

在泛濫著直白情緒輸出的影像世界中，《人之初》以其偏執(zhí)的深刻與克制的勇氣，完成了一次關(guān)于疼痛、真實(shí)與尊嚴(yán)的深刻敘事，留下久久不散的余韻與思索。