“陳賡同志，你這身體……”

一九六一年三月十六日，上海的清晨帶著幾分濕冷的寒意，一位五十八歲的將軍心臟停止了跳動(dòng)。
消息傳到幾千公里外的哈爾濱，整個(gè)軍事工程學(xué)院的天仿佛都塌了，那些平日里在實(shí)驗(yàn)室搞科研硬漢們，一個(gè)個(gè)哭得像個(gè)孩子。
大家都在擔(dān)心一件事：這根頂梁柱倒了，以后誰還能鎮(zhèn)得住這所“亞洲第一”的軍校？

01

說起哈軍工，在那個(gè)年代，那可是個(gè)神一般的存在。
你要是那時(shí)候能戴上一枚哈軍工的?；兆咴诖蠼稚?，那回頭率絕對比今天開著跑車還高，那時(shí)候的高考狀元，寧可不去清華北大，也要擠破頭往這兒考。
為什么？因?yàn)檫@是陳賡大將一手建起來的，號稱“東方的西點(diǎn)軍校”。

這學(xué)校有多牛，你看看它后來拆分出來的這些“兒子”就知道了：現(xiàn)在的國防科技大學(xué)、哈爾濱工程大學(xué)、南京理工大學(xué)，隨隨便便拎出來一個(gè)，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹攸c(diǎn)大學(xué)，哪怕是分出去的一個(gè)系，現(xiàn)在都是某些大學(xué)的王牌專業(yè)。
當(dāng)初陳賡為了建這所學(xué)校，那是真拼了命的，毛主席點(diǎn)將，他二話不說，從朝鮮戰(zhàn)場剛下來就鉆進(jìn)了哈爾濱的冰天雪地。

不到兩年，一座宏偉的軍事科技城拔地而起，就連錢學(xué)森去參觀的時(shí)候，都忍不住感嘆這簡直就是奇跡。
可惜啊，老天爺有時(shí)候就是不開眼，陳賡將軍走得太早了，他留下的這個(gè)攤子，太重、太大了。
這所學(xué)校里藏龍臥虎，教員都是頂尖的專家，學(xué)生里有不少是驕兵悍將，誰有資格接這個(gè)班？誰有膽量坐陳賡坐過的椅子？
就在大家議論紛紛的時(shí)候，中央的任命下來了。
接任院長的，是一個(gè)戴著眼鏡、看起來斯斯文文的“教書匠”；接任政委的，是一個(gè)個(gè)子不高、整天笑呵呵的“娃娃臉”。
很多人當(dāng)時(shí)心里都犯嘀咕：這倆人，能行嗎？
但接下來的事，讓所有人都閉嘴了。

02

先說這個(gè)接任院長的，叫劉居英。
你要是光看他那副戴眼鏡的斯文樣，覺得他就是個(gè)只會(huì)念書的文弱書生，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了，這哥們年輕的時(shí)候，那可是個(gè)讓國民黨頭疼不已的“刺頭”。
一九三五年，北平的冬天冷得刺骨，日本人的坦克都在華北橫著走了，蔣介石還在那兒搞“不抵抗”。

這時(shí)候，北京大學(xué)有個(gè)學(xué)化學(xué)的高材生坐不住了，他就是劉居英。
十二月九日那天，天還沒亮，他就帶著同學(xué)們沖上了街頭，這就是震驚中外的“一二九”運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)時(shí)軍警拿著水龍管子往學(xué)生身上噴冰水，揮著大刀背砍人，那場面亂得跟鍋粥一樣。
劉居英怕嗎？他手里攥著大旗，昂著頭走在最前面，硬是把隊(duì)伍帶到了新華門，這哪是書生啊，這分明就是個(gè)戰(zhàn)士。
后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，他更是投筆從戎，在山東拉起了抗日游擊隊(duì)，但他最神的，還不是打仗，是搞鐵路。
抗美援朝的時(shí)候，麥克阿瑟吹牛說要切斷志愿軍的補(bǔ)給線，美國飛機(jī)的炸彈像下雨一樣往鐵路線上扔，甚至發(fā)明了“絞殺戰(zhàn)”。
這時(shí)候，劉居英是中朝聯(lián)合鐵道運(yùn)輸司令部的副司令，他的態(tài)度就一個(gè)字：修！
白天炸，晚上修；前面炸，后面通，美國飛行員都崩潰了：明明昨天剛炸斷的橋，怎么今天火車又跑過去了？
這就叫“打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”。
一九五四年，陳賡把劉居英挖到了哈軍工當(dāng)副手，陳賡去世后，劉居英接過了院長的重?fù)?dān)。
他沒給老首長丟人，在他手里，哈軍工搞出了“兩彈一艇”的關(guān)鍵技術(shù)。
那些年，哈軍工的學(xué)生吃得比老師好，穿得比干部暖，劉居英把所有的心血都澆灌在了這些未來的國防棟梁身上。
他常掛在嘴邊的一句話就是：再窮不能窮教育，再苦不能苦學(xué)生，這就是那個(gè)年代的知識(shí)分子，骨頭比鐵還硬。

03

再來說說那個(gè)“娃娃臉”政委，謝有法。
這人更有意思，他是開國中將里最年輕的一批，一九五五年授銜的時(shí)候，他才三十八歲。
他出生在江西興國，那地方可是有名的“將軍縣”，但他當(dāng)兵的過程，簡直就是個(gè)段子。
十五歲那年，紅軍來招兵，謝有法興沖沖地去了，結(jié)果人家招兵辦的領(lǐng)導(dǎo)一看他，直接揮揮手讓他走，說這小屁孩還沒槍高呢，回家吃奶去吧。
換一般人肯定哭著回去了，謝有法不干，他眼珠子一轉(zhuǎn)，喊道：我會(huì)寫字，還會(huì)算術(shù)，我還能唱歌！

在那個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的年代，能寫會(huì)算那就是“高科技人才”啊，就這樣，他硬是憑著一股機(jī)靈勁混進(jìn)了隊(duì)伍。
后來在行軍路上，有一次他掉隊(duì)了，差點(diǎn)撞上敵人的盤查哨。
這小子也不慌，看路邊有頭老黃牛，順手牽過來騎上，大搖大擺地從敵人眼皮子底下走過去了，敵人都以為他是誰家的放牛娃，這心理素質(zhì)，簡直絕了。
他在部隊(duì)里有個(gè)忘年交，就是陳毅元帥。
當(dāng)年謝有法受傷住院，陳毅去看他，逗他說：小鬼，躺這兒舒服吧，不想回部隊(duì)了吧？
謝有法急得直瞪眼，說做夢都想回，這股子倔勁兒，讓陳毅記了一輩子。
后來解放戰(zhàn)爭，兩人又搭檔，謝有法成了陳毅手下的得力干將。
一九五六年，謝有法被調(diào)到哈軍工當(dāng)政委。
一個(gè)“放牛娃”出身的將軍，要管一群搞導(dǎo)彈、搞原子彈的高級知識(shí)分子，這壓力得多大？
但謝有法做到了，他和劉居英一個(gè)管業(yè)務(wù)，一個(gè)管思想，配合得天衣無縫。
在那個(gè)特殊的年代，他們就像兩尊門神，死死護(hù)著哈軍工的科研環(huán)境，沒有他們的保駕護(hù)航，中國的國防科技可能要晚好幾年。
這哪是運(yùn)氣好，這是拿命拼出來的信任。

04

你可能會(huì)問，這兩個(gè)背景完全不同的人，怎么就能把哈軍工這艘大船開得這么穩(wěn)？
其實(shí)道理很簡單，那時(shí)候的人，心里裝的不是官位，不是待遇，而是那份沉甸甸的責(zé)任。
劉居英在哈軍工那是出了名的“護(hù)犢子”。
哪怕是在那個(gè)特殊的動(dòng)蕩年代，只要有人想沖擊實(shí)驗(yàn)室，想干擾教學(xué)，劉居英總是第一個(gè)站出來擋在前面。
他深知，這些儀器設(shè)備、這些教授專家，那是國家的寶貝，壞了一個(gè)少一個(gè)。
而謝有法呢，他雖然是政委，卻從來不搞那一套虛頭巴腦的說教。
他經(jīng)常下到學(xué)生中間，甚至和學(xué)生們一起在大澡堂子里洗澡，一邊搓背一邊聊天，誰家有困難，誰思想上有疙瘩，他門兒清。
哈軍工的學(xué)生們私下里都說，謝政委就像家里的長輩一樣，看著笑呵呵的，但關(guān)鍵時(shí)刻真能為你撐腰。

正是因?yàn)橛羞@一文一武兩根“定海神針”，哈軍工在陳賡去世后，依然保持著高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
那幾年，哈軍工的成果簡直是井噴式的爆發(fā)。
什么水翼艇、氣墊船，還有后來震驚世界的核潛艇技術(shù)，都能在哈軍工找到源頭。
那時(shí)候，只要說是哈軍工出來的，用人單位那是搶著要，根本不用愁分配。
可惜啊，天下沒有不散的筵席。
一九七零年，哈軍工完成了它的歷史使命，被拆分到了全國各地。
那個(gè)曾經(jīng)在哈爾濱南崗區(qū)威風(fēng)凜凜的軍事工程學(xué)院，雖然名字沒了，但它的魂魄卻散落到了中華大地的每一個(gè)角落。
你看現(xiàn)在的國防科大，那是軍中的清華，依然是無數(shù)熱血青年的夢想之地；
你看現(xiàn)在的哈工程，那在大海里也是橫著走，為中國的航母事業(yè)立下了汗馬功勞。
劉居英和謝有法，這兩位陳賡的繼任者，雖然名字不如陳賡那么響亮，但他們用自己的方式，守住了這份家業(yè)，也守住了中國國防科技的未來。
他們這一輩子，沒享過什么清福，也沒留下什么萬貫家財(cái)，但他們留下的東西，比金山銀山還要珍貴。
那是整整一代人的青春，是撐起中國脊梁的鋼筋鐵骨。

那年冬天，哈爾濱的雪下得特別大，劉居英離開哈軍工的時(shí)候，一步三回頭。
他看著那些自己親手蓋起來的教學(xué)樓，看著那些在雪地里出操的學(xué)生，眼眶濕潤了。

他這一走，那個(gè)屬于哈軍工的傳奇時(shí)代，也算是畫上了一個(gè)句號。
但有些東西，是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。
就像老一輩人常說的那樣，聚是一團(tuán)火，散是滿天星。
哈軍工這把火，雖然散了，但這滿天的星斗，如今都在為中國護(hù)航。