01

“把那個(gè)毯子蓋好，別讓人拍到了?！?/p>

2003年10月24日清晨，紐約曼哈頓格雷西廣場(chǎng)的公寓樓下，幾個(gè)保鏢神色匆匆。他們手里抬著的不是什么名貴的楠木棺材，而是一具被羊毛毯草草包裹的遺體。

圍在警戒線外的外國(guó)記者們按快門的手都在抖，誰(shuí)敢信啊？

眼前這個(gè)瘦小枯干、裹得像個(gè)春卷一樣的老人，就是當(dāng)年那個(gè)在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈演講，讓整個(gè)西方政壇起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)五分鐘的“第一夫人”？

這一幕，真叫人看傻了眼。

六十年前，1943年，也是在美國(guó)，那時(shí)候的宋美齡才46歲。她穿著黑色旗袍，胸口別著中國(guó)空軍的飛鷹勛章，站在美國(guó)國(guó)會(huì)的講臺(tái)上，一口流利的英語(yǔ)講得那是慷慨激昂。那時(shí)候的她，想要什么沒有？聲望、財(cái)富、權(quán)力，全都握在手心里。

可到了2003年這天，106歲的她走了。沒有國(guó)葬，沒有鮮花，甚至連個(gè)像樣的送行隊(duì)伍都沒有，只有那條顯得有些寒酸的羊毛毯。

很多人都在問，那個(gè)曾經(jīng)權(quán)傾天下的蔣夫人，在臺(tái)灣那幾十年到底攢下了多少家底？她晚年為什么要帶著97個(gè)大箱子遠(yuǎn)走美國(guó)？

這事兒吧，得從她在臺(tái)灣的日子說(shuō)起。

1950年，蔣介石敗退臺(tái)灣，整個(gè)人都郁悶得不行，天天想著怎么“反攻”。但宋美齡不一樣，她這人閑不住，很快就給自己找了個(gè)新樂子——去臺(tái)中糖廠的倉(cāng)庫(kù)“淘寶”。

那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里堆的可不是糖，而是國(guó)民黨撤退時(shí)從北京故宮和南京博物院運(yùn)來(lái)的幾十萬(wàn)件國(guó)寶文物。

當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的，這些價(jià)值連城的字畫、瓷器就被塞在倉(cāng)庫(kù)里吃灰。宋美齡來(lái)了興致，說(shuō)是要學(xué)畫畫。好家伙，人家學(xué)畫畫是買臨摹本，她是直接讓管理員把唐宋元明的真跡搬出來(lái)給她“參考”。

這一參考，就出了名堂。

故宮的管理員看著心都在滴血，但誰(shuí)敢吱聲？這可是“蔣夫人”。

今兒看這幅山水畫順眼，拿回官邸掛兩天；明兒覺得那個(gè)明朝的官窯瓷器插花不錯(cuò)，搬走。久而久之，士林官邸里的陳設(shè)，那規(guī)格都快趕上小型博物館了。

官場(chǎng)上的人都是人精，一看夫人有這雅興，那送禮的方向瞬間就明確了。

有一次，宋美齡去盛宣懷的第五個(gè)閨女家串門。盛家那是老牌豪門，家里好東西不少。宋美齡進(jìn)門一眼就瞧見了一對(duì)明朝的瓷瓶，那是真漂亮，她就多端詳了幾眼，嘴上也沒說(shuō)啥。

結(jié)果呢？

第二天一大早，這對(duì)瓷瓶就乖乖地送到了士林官邸的門口。

但這都不算啥，真正讓臺(tái)灣官場(chǎng)“聞風(fēng)喪膽”的，是宋美齡搞的那個(gè)“麻將局”。

02

剛?cè)ヅ_(tái)灣那會(huì)兒，宋美齡為了顯示自己沒閑著，也為了配合老蔣的政治口號(hào)，搞了個(gè)“婦聯(lián)會(huì)”。

這組織聽著挺正經(jīng)，干的事兒也挺“特別”。

那幫官太太們整天沒事干，宋美齡就組局打麻將。但在此處打牌有個(gè)不成文的規(guī)矩：輸了的錢，不進(jìn)個(gè)人腰包，全得進(jìn)“捐款箱”，美其名曰搞慈善。

這招太絕了。

你想啊，誰(shuí)敢贏蔣夫人的錢？上了桌的官太太們，一個(gè)個(gè)都得揣摩著怎么輸，還得輸?shù)米匀?，輸?shù)糜兴?。要是誰(shuí)不懂事贏了一把，那估計(jì)回家得被老公罵死。

一來(lái)二去，這慈善基金就這么“搓”出來(lái)了。

像后來(lái)臺(tái)灣挺有名的華興育幼院、振興醫(yī)院，那啟動(dòng)資金大半都是靠這幫太太們?cè)诼閷⒆郎陷敵鰜?lái)的。宋美齡自己呢？一分錢不用掏，還落了個(gè)“慈善家”的美名。

每年的10月，是士林官邸最忙的時(shí)候。為啥？因?yàn)?0月31日是蔣介石的生日。

這時(shí)候，臺(tái)灣那個(gè)所謂的“省主席”就得忙活了。因?yàn)闊熅乒u局歸他管，到了祝壽這天，最好的陳年紹興酒、最好的特供香煙，那是論卡車往官邸里拉。

其他官員也不甘示弱，送啥的都有。有送象牙雕刻的，有送名貴字畫的，甚至還有送熊掌的。

最離譜的是沙漠那邊有個(gè)賣石油的國(guó)王，出手那叫一個(gè)闊綽。他送給蔣介石一把鑲滿鉆石的寶劍，送給宋美齡一條大項(xiàng)鏈，上面鑲的鉆石能閃瞎人的眼。

一位在士林官邸工作過的人員回憶說(shuō)，那時(shí)候收的禮，光是登記造冊(cè)都得好幾天。

但是，你要以為宋美齡只在乎錢和畫，那就太小看她了。她在乎的是那個(gè)位置，是權(quán)力，是孔、宋兩家能不能繼續(xù)在這個(gè)島上呼風(fēng)喚雨。

問題出在她們孔、宋兩家的香火上。

孔令侃，孔祥熙的大兒子，這位爺可是個(gè)出了名的惹禍精。當(dāng)年在上海，也就是1948年那會(huì)兒，蔣經(jīng)國(guó)去上?！按蚶匣ⅰ?，整頓經(jīng)濟(jì)，差點(diǎn)就把孔令侃給辦了。

當(dāng)時(shí)孔令侃囤積居奇，搞得上海物價(jià)飛漲。蔣經(jīng)國(guó)都要抓人了，結(jié)果宋美齡一個(gè)電話打給蔣介石，硬是逼著蔣介石放下前線的戰(zhàn)事，飛到上海來(lái)救這個(gè)外甥。

這事兒，成了蔣經(jīng)國(guó)心里的一根刺。

到了1972年，蔣介石身體眼看不行了。宋美齡心里盤算著，這要是老蔣一走，蔣經(jīng)國(guó)上位，我們孔家豈不是要涼？

她就開始吹起了枕邊風(fēng)，想讓孔令侃當(dāng)“行政院長(zhǎng)”。

這職位可是一人之下萬(wàn)人之上啊，要是孔令侃當(dāng)了，那臺(tái)灣實(shí)際上還是她們孔宋兩家的天下。

03

蔣介石雖然老了，但腦子沒糊涂。

他心里跟明鏡似的：讓孔令侃上位？那國(guó)民黨最后一點(diǎn)家底非讓他敗光不可。當(dāng)年的上海就是教訓(xùn)，這次老蔣是鐵了心，死活不松口。

這一來(lái)，宋美齡急了。

兩口子在官邸里搞起了冷戰(zhàn)，幾個(gè)月誰(shuí)也不理誰(shuí)。這在以前是從來(lái)沒有過的。以前只要宋美齡一撒嬌，或者一鬧別扭，蔣介石基本都依著她。

但這次不一樣，這關(guān)系到蔣家的江山能不能傳下去。

蔣介石更絕，直接收拾東西去“度假”，擺出一副“你要是再逼我，我就辭職不干”的架勢(shì)。他還放話說(shuō)，自己不參選下任“總統(tǒng)”了。

這一招“以退為進(jìn)”，直接把宋美齡將死了。

她想了想，要是老蔣真撂挑子，自己這“第一夫人”的頭銜也沒了，劃不來(lái)。再加上那時(shí)候美國(guó)方面也傾向于支持蔣經(jīng)國(guó)，宋美齡一看大勢(shì)已去，只能服軟。

這事兒，算是宋美齡在權(quán)力場(chǎng)上吃的最大一個(gè)癟，也標(biāo)志著她和蔣經(jīng)國(guó)之間的權(quán)力交接徹底定局。

1975年4月5日，蔣介石一蹬腿，天徹底變了。

蔣經(jīng)國(guó)掌權(quán)，孔令侃沒戲了，宋美齡也知道自己成了“外人”。

雖然蔣經(jīng)國(guó)表面上對(duì)這位后媽還算客氣，每次見面都畢恭畢敬，但那都是做給外人看的。在權(quán)力核心圈里，宋美齡的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)降到了冰點(diǎn)。

那些以前圍著她轉(zhuǎn)的官太太們，一個(gè)個(gè)都改換門庭，去巴結(jié)蔣經(jīng)國(guó)了。

宋美齡是什么人？心氣兒高著呢。她哪受得了這種冷落？

1991年，宋美齡做了一個(gè)決定：走，去美國(guó)。

這可不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的搬家，這簡(jiǎn)直就是一次“大撤退”。你知道她帶了多少行李嗎？

97箱。

你沒聽錯(cuò)，97個(gè)大箱子。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)的工作人員都看傻了，媒體直接炸鍋，戲稱這是“97大限”。

這幾十個(gè)箱子里，裝了多少字畫、古董、旗袍，甚至還有她愛吃的月餅和用的絲綢，恐怕只有天知道。

有人猜，里面肯定有當(dāng)年從故宮順出來(lái)的寶貝；也有人說(shuō)，那是她一輩子的私房錢。反正，這97個(gè)箱子，成了宋美齡留給臺(tái)灣最后的懸念。

到了美國(guó)，她住進(jìn)了紐約曼哈頓的豪宅，出門便是中央公園。

這房子是孔令侃生前買的，那叫一個(gè)豪華。里面的家具都是用象牙、翡翠裝飾的，隨便拿出來(lái)一件都價(jià)值連城。

她還和外甥孔令杰一起投資石油生意。1984年那會(huì)兒，87歲的宋美齡眼光還挺毒，直接投了500萬(wàn)美元開發(fā)油田，那是大賺了一筆。

看來(lái)，雖然沒了權(quán)力，但錢這東西，宋美齡這輩子是從來(lái)沒缺過的。

04

但是，老天爺是公平的。他給了宋美齡享不盡的榮華富貴，卻也給了她一個(gè)最殘酷的懲罰——長(zhǎng)壽。

長(zhǎng)壽是福？那是對(duì)普通人說(shuō)的。

對(duì)宋美齡來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)壽簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。

你想啊，她活了三個(gè)世紀(jì)，身邊的親人、朋友、甚至敵人，都一個(gè)個(gè)死在了她前面。

1988年，那個(gè)跟她斗了一輩子的繼子蔣經(jīng)國(guó)，突然吐血死了。

宋美齡聽到消息的時(shí)候，整個(gè)人愣了半天。雖然兩人斗了幾十年，但那畢竟是蔣家最后的頂梁柱。蔣經(jīng)國(guó)一死，蔣家王朝算是徹底塌了。

那天，宋美齡破天荒地穿了一身黑色旗袍，戴著白花，去給蔣經(jīng)國(guó)送行。那一刻，她心里估計(jì)也是五味雜陳。

緊接著，打擊一個(gè)接一個(gè)。

1989年，蔣經(jīng)國(guó)的大兒子蔣孝文去世；1991年，孫子蔣孝武猝死。

1992年，她那個(gè)一心想當(dāng)官的外甥孔令侃也走了。

1994年，她最疼愛的外甥女，也就是那個(gè)喜歡穿男裝、在南京街頭敢跟人拔槍對(duì)射的孔令偉，也死了。

1996年，孫子蔣孝勇去世。

1997年，繼子蔣緯國(guó)也走了。

這叫什么？這叫白發(fā)人送黑發(fā)人，送了一波又一波。

到最后，偌大的豪宅里，能跟她說(shuō)上話的，就剩下一個(gè)孔令儀。那個(gè)曾經(jīng)擠滿權(quán)貴、談笑有鴻儒的客廳，變得死一般的寂靜。

每走一個(gè)人，就像在她心上挖走一塊肉。

晚年的宋美齡，經(jīng)常一個(gè)人坐在窗前，看著紐約中央公園的景色發(fā)呆。

她或許會(huì)想起當(dāng)年在南京種植梧桐樹的日子，或許會(huì)想起在重慶躲空襲的歲月，又或許會(huì)想起在臺(tái)灣士林官邸里的那些麻將局。

那些曾經(jīng)的繁華，現(xiàn)在看來(lái)，都像是上輩子發(fā)生的事。

在這個(gè)陌生的國(guó)度，她只是一個(gè)有錢的中國(guó)老太太。那些美國(guó)護(hù)工、醫(yī)生，誰(shuí)知道她以前是呼風(fēng)喚雨的“第一夫人”？誰(shuí)知道她曾經(jīng)改變過中國(guó)的歷史走向？

沒人知道，也沒人在乎。

這就是時(shí)間的殘酷。它不管你生前多么顯赫，最后都會(huì)把你磨得只剩下一個(gè)枯槁的軀殼。

05

2003年10月23日深夜，106歲的宋美齡終于閉上了眼。

轉(zhuǎn)天一早，也就是開頭那一幕。

沒有風(fēng)光大葬，沒有國(guó)葬禮遇，只有那條羊毛毯，裹著那具瘦小的身軀，匆匆穿過曼哈頓的寒風(fēng)。

那97箱行李，她帶得走嗎？一件也沒帶走。

那些從故宮“借”來(lái)的字畫，那些鑲滿鉆石的項(xiàng)鏈，那些在麻將桌上贏來(lái)的籌碼，最后都成了身后物。

孔令儀看著姨媽的遺體被抬上靈車，那一刻，她心里肯定在想：這就結(jié)束了？

是啊，結(jié)束了。

那個(gè)曾經(jīng)左右逢源、把美式外交玩得爐火純青的宋美齡，那個(gè)為了家族利益敢跟蔣介石拍桌子的宋美齡，那個(gè)帶著97箱行李憤然離臺(tái)的宋美齡，在這一刻，都化作了塵埃。

這人啊，赤條條來(lái)，赤條條去。

任你生前是呼風(fēng)喚雨的第一夫人，還是不可一世的權(quán)貴，到了這一刻，在這條普通的羊毛毯里，眾生平等。

她這一輩子，爭(zhēng)了名，奪了利，最后卻輸給了時(shí)間，輸給了孤獨(dú)。

那天紐約的風(fēng)很大，卷起了地上的落葉。送行的人群散去后，街道依然車水馬龍，這個(gè)世界并沒有因?yàn)樗碾x去而停下一秒鐘。

那裹著羊毛毯的背影，就像是一個(gè)時(shí)代的句號(hào)，畫得有點(diǎn)潦草，也有點(diǎn)凄涼。