結(jié)婚那年,婆婆在婚禮上當(dāng)著所有人的面說:"我兒子條件好,娶誰都行。"我端著茶杯的手頓了頓,笑著遞過去。那時(shí)候我想,長(zhǎng)輩嘛,說話直一點(diǎn)也正常。

頭幾年日子還算過得去。婆婆住得不遠(yuǎn),隔三差五就來,每次都帶著自己腌的咸菜和曬的干貨。我不愛吃那些,但也不好說什么。她會(huì)趁我不在家的時(shí)候,把我買的調(diào)味料扔掉,說那些都是添加劑。我下班回來,看著垃圾桶里的瓶瓶罐罐,咽下了想說的話。

丈夫那時(shí)候還會(huì)哄我?guī)拙?"你別跟她計(jì)較,老人家就這樣。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,想著日子長(zhǎng)著呢,慢慢來吧。

真正的轉(zhuǎn)折是我懷孕以后。孕吐嚴(yán)重那幾個(gè)月,我聞不得油煙味,婆婆非要在家燉排骨。整個(gè)房子都是那股味道,我吐到膽汁都出來了。丈夫在書房開著視頻會(huì)議,我一個(gè)人趴在馬桶邊上,聽見婆婆在客廳說:"這么嬌氣,以后怎么帶孩子。"

我沒力氣回嘴。那天晚上我跟丈夫說能不能讓婆婆先回去住幾天,等我情況好點(diǎn)再來。他皺著眉頭說:"媽是為了照顧你才來的,你這樣說她會(huì)多傷心。"我看著他的臉,第一次覺得陌生。

孩子生下來以后,婆婆直接搬來了。說是幫忙帶孩子,實(shí)際上從孩子吃什么穿什么,到什么時(shí)候洗澡,全都要她說了算。我提出不同意見,她就說:"我?guī)Т笕齻€(gè)孩子,還不知道怎么帶?"丈夫永遠(yuǎn)在一旁打圓場(chǎng):"都是為了孩子好,你們商量著來。"

可從來都不是商量,是我單方面的讓步。

孩子兩歲那年冬天,我媽病了,在老家住院。我想回去看看,婆婆說孩子離不開人。我說那就帶著孩子一起去,她又說孩子太小,折騰不起。我跟丈夫商量,他想了想說:"要不你就去個(gè)兩三天?媽在家照顧孩子,我也能幫忙。"

我去了三天?；貋淼臅r(shí)候孩子在發(fā)燒,婆婆說是我走了以后孩子想媽媽急的。丈夫在旁邊也不說話,那表情就差把"都是你的錯(cuò)"寫在臉上了。我抱著孩子去醫(yī)院,一路上眼淚一直掉,但沒出聲。

后來的日子就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)熬過來的。婆婆說東,我不敢往西。她要給孩子吃什么,我就算覺得不合適,也只能等丈夫回來再說。而丈夫每次都是那句話:"都是為了孩子好。"

我有時(shí)候在想,到底什么是"為了孩子好"?給孩子吃剩菜剩飯是為了孩子好?不讓孩子接觸其他小朋友怕學(xué)壞是為了孩子好?連孩子想要個(gè)玩具,都要先問過奶奶的意見?

我開始有意識(shí)地晚點(diǎn)下班,在辦公室多坐一會(huì)兒。那是我唯一可以不用看婆婆臉色,不用聽她嘮叨的時(shí)候。同事問我為什么不早點(diǎn)回家,我笑著說加班。沒人知道,那種窒息感已經(jīng)壓得我喘不過氣了。

孩子上小學(xué)那年,婆婆終于搬回自己家了。我以為日子會(huì)好過一點(diǎn),結(jié)果她變成了隔三差五就來檢查。檢查冰箱里有沒有隔夜菜,檢查孩子作業(yè)寫得怎么樣,檢查家里衛(wèi)生打掃得夠不夠干凈。

有一次她翻出我給孩子買的課外書,當(dāng)場(chǎng)就扔了,說那些書都是胡說八道,會(huì)把孩子教壞。我忍了很久,終于爆發(fā)了。我說:"這是我的家,我有權(quán)利決定給孩子買什么書。"

她愣了一下,然后就哭了起來。哭得很大聲,說我不孝順,說她白疼我這么多年。丈夫下班回來,聽她哭訴了半天,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說:"你就不能讓著點(diǎn)媽嗎?她年紀(jì)大了,你跟她計(jì)較什么?"

我說:"那你有沒有問過,到底發(fā)生了什么事?"

他說:"還能有什么事,不就是些雞毛蒜皮的小事。"

那天晚上我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上,想起這二十年。其實(shí)真正讓我心寒的,從來不是婆婆的挑剔和強(qiáng)勢(shì),而是丈夫的態(tài)度。他從來沒有真正站在我這邊過,哪怕一次都沒有。

所有的委屈都被他輕描淡寫地定義為"小事",所有的爭(zhēng)執(zhí)都被他歸結(jié)為"你不夠大度"。我突然明白了,在這個(gè)家里,我的感受從來都不重要。重要的是他的省心,是表面的和平。

前兩天婆婆又來了,說要住幾天。我沒說什么,該做飯做飯,該上班上班。晚上丈夫回來,小心翼翼地問我:"媽說你好像不太高興?"

我看著他,平靜地說:"我挺好的。"

他松了口氣:"那就好,我還怕你們又鬧別扭。"

我沒再說話。有些事情說多了也沒用,他聽不懂,也不想懂。這么多年,我已經(jīng)習(xí)慣了這種失望。從最初的憤怒到現(xiàn)在的平靜,中間經(jīng)歷了太多次心死的瞬間。

現(xiàn)在我只想著孩子再大一點(diǎn),等到不需要有人接送,不需要有人盯著寫作業(yè)的時(shí)候,我或許可以考慮一下自己的人生。至于婆婆,至于丈夫,我已經(jīng)不想再爭(zhēng)什么了。

有時(shí)候人就是這樣,忍著忍著,就把自己忍沒了。但我知道,我還在,只是學(xué)會(huì)了把自己藏起來。在這個(gè)家里,我是個(gè)妻子,是個(gè)母親,是個(gè)兒媳婦,唯獨(dú)不是我自己。

也許這就是婚姻的真相吧。不是那些你儂我儂的浪漫,而是一個(gè)人慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在日復(fù)一日的瑣碎里。而最悲哀的是,你消失的時(shí)候,那個(gè)本該最在意的人,根本沒有察覺。