李菁菁出生在普通家庭，早年父親去世，母親再婚，她和繼父關(guān)系融洽。從學校畢業(yè)后，她進入影視圈，從1990年代起在劇組跑小角色。那些年，她常演路人或丫鬟，臺詞少得可憐，大多時候只是背景板。她堅持下來，很多同期人轉(zhuǎn)行，她卻繼續(xù)試鏡。

2007年，她在電視劇里演男主角嫂子，那角色性格直爽，生活細節(jié)貼近北京胡同。她用心觀察當?shù)貗D女習慣，演得自然。劇集播出后受歡迎，她37歲那年終于有點名氣，接戲機會多起來。

成名后，她多演現(xiàn)實題材劇，專攻鄉(xiāng)村女性形象。資源增加，她參加活動，也被街頭認出。2018年，在一個劇組，她遇到副導演要她分片酬，她覺得不合理，直接拒絕。

之后，圈里傳她不合作，接戲變難。制片方總推說再考慮，她后來知道約500位副導演聯(lián)手抵制。這些人影響選角，她從熱門演員變成沒人敢用。朋友勸她低頭，她沒妥協(xié)，工作停滯。

封殺持續(xù)，她找熟人解釋，效果小。2019年，她49歲，在網(wǎng)上宣布退出演藝圈，結(jié)束34年從業(yè)。退圈后，沒固定收入，她靠積蓄過日子。偶爾反思，但堅持拒絕分成是底線。她減少露面，試過小項目，但規(guī)模有限。業(yè)內(nèi)有人拿她例子警示新人。她低調(diào)調(diào)整，專注家庭。

李菁菁第一段婚姻跟制片人張金華，兩人工作相識，婚后生女兒。幾年后，她發(fā)現(xiàn)他外遇，關(guān)系破裂，離婚。女兒跟她，她單親帶孩子，繼續(xù)拍戲。第二段跟演員王顥森，他小她15歲，兩人合作中聯(lián)系。婚后年齡差顯露，習慣不合，常爭執(zhí)?；橐龆?，很快分開。

第三段跟助理劉振，他小她21歲，兩人相處初期穩(wěn)。她以為找到依靠。2021年10月，她51歲，體檢查出乳腺癌。在北京醫(yī)院手術(shù)切除病灶，后化療12次，每次兩萬多。她體重掉到58公斤，脫發(fā)，食欲差。化療后每月靶向藥三萬，經(jīng)濟負擔重。她用積蓄付賬。

生病時，劉振離開，兩人離婚。她三次婚姻都失敗，第一因外遇，第二因不合，第三在難關(guān)中斷。她獨自扛治療，監(jiān)測身體變化。調(diào)整飲食，避勞累，逐步恢復。

家人幫大忙，女兒成年，陪就醫(yī)，做家務(wù)。繼父開車復查，母親做營養(yǎng)餐。這些支持讓她穩(wěn)住。堅持服藥，定期查，病情控住。2025年，她55歲，身體好轉(zhuǎn)，接短劇。

短劇周期短，適合她，片酬三萬一集，不比從前。她演過季節(jié)主題劇，狀態(tài)行。她住2015年買的京郊宋莊別墅，帶院子，環(huán)境靜。她打理花草，閑時整理。

她在社交平臺發(fā)抗癌日常，視頻記錄生活，聊經(jīng)驗。網(wǎng)友留言鼓勵，她覺得有意義。收入減，但夠用，她不追大紅。

現(xiàn)在2026年初，她保持規(guī)律，定期體檢，避免累。偶爾朋友聚，讀書記憶。她事業(yè)轉(zhuǎn)小規(guī)模，家庭穩(wěn)。

女兒獨立，她不添麻煩。生活平靜，她注重當下。

她經(jīng)歷封殺、離婚、癌癥，堅持底線，沒低頭。業(yè)內(nèi)規(guī)則讓她付出，但她選安穩(wěn)。

抗癌四年，她瘦變樣，但活積極。別墅生活，短劇工作，分享經(jīng)歷。

她不后悔拒絕分成，那關(guān)原則。三次婚姻教她看清人情。

55歲，她過得踏實，健康優(yōu)先，簡單滿足。