文|譚麗挪

我們成武人，入了冬，就惦記那碗白酥雞。

白酥雞，是山東省成武縣的傳統(tǒng)名吃，《成武縣志》里記載，它起源于清朝初期，已在煙火人間走了三百年。在我家，這手藝是我爸的。

“你爸腦出血住院，昏迷中反復(fù)念叨白酥雞?！彪娫捓?，母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

掛斷電話，買完車票，我呆坐在椅子上。白酥雞這三個(gè)字，把我的思緒拽回成武老家的廚房。父親系著圍裙攪肉餡，我們一遍一遍去廚房，父親笑道:“小饞貓們，別著急，肉上勁了才好吃?！?/p>

火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮┻^(guò)華北平原。窗外掠過(guò)收割過(guò)的玉米地，讓我想起父親的承諾：“等收完秋，就帶著白酥雞，去內(nèi)蒙古看你們?！痹诔晌洌姿蛛u是特產(chǎn)，是宴席的壓軸菜，是年節(jié)的念想，更是游子心中故鄉(xiāng)的符號(hào)。父親總說(shuō)，得讓小寶嘗嘗家里的味道。

病房里，父親多數(shù)時(shí)間昏睡著。消毒水的氣味也蓋不住他身上那股熟悉的煙火味。看到我，他眼睛濕了，嘴唇顫動(dòng)：“白酥雞……”我握住他布滿薄繭的手，就是這雙手，四十年如一日地在廚房里忙碌，把剛蒸好的白酥雞吹涼了喂進(jìn)我嘴里。

睡夢(mèng)中的父親，成了最執(zhí)著的廚師。“肉要剔凈，筋膜卡嗓子”“淀粉和肉的比例得是三比一”，這些工序，是他從爺爺那里學(xué)來(lái)的，是刻進(jìn)骨血里的記憶。

一個(gè)深夜，我聽(tīng)見(jiàn)父親喃喃：“水要分三次加，一次不能多?！蔽亿s緊應(yīng)道：“記住了。”他才像完成了某種交接，沉沉睡去。成武的白酥雞，講究的是“肉要鮮，粉要純，勁要足”。必須用本地散養(yǎng)的笨雞雞胸肉，配以老磨坊的紅薯淀粉，這是老一輩傳下來(lái)的規(guī)矩。一方的水土，出一方的味道，離了成武的料，味道就走樣了。

父親做的白酥雞是我最愛(ài)吃的人間美味。記得我三歲那年的冬天，重感冒燒得迷迷糊糊，哭著非要吃白酥雞。在鄰村宴席上幫忙的父親聽(tīng)說(shuō)后，扔下圍裙就跑了回來(lái)。我扒著門框哭，直到聞到蒸鍋里冒出肉香。沒(méi)等晾涼，我就抓著往嘴里塞，燙得直哈氣也舍不得松口。父親蹲在我身邊，粗糙的手掌輕撫我的頭頂：“慢點(diǎn)兒吃，沒(méi)人跟你搶。”

遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙古后，每次想家，父親總在電話里說(shuō)：“回來(lái)吧，爸給你做白酥雞。”那時(shí)我只當(dāng)是尋常安慰，直到兒子三歲第一次回老家，捧著碗吃了小半碗，含糊地說(shuō)：“姥爺做的最好吃?！备赣H含笑的眼里閃著淚花：“跟你媽媽小時(shí)候一個(gè)樣?！?/p>

父親更加執(zhí)著地要教我這門手藝?？晌以趺匆沧霾怀龈赣H的那個(gè)味道。父親抓著我的手?jǐn)嚾饽啵骸暗庙樦粋€(gè)方向，把心意都揉進(jìn)去。”我總學(xué)不會(huì)那股“上勁”的力道。如今看著病床上的父親，我才明白，所謂“上勁”，哪里是力氣的事，分明是把一輩子的牽掛和疼愛(ài)，都揉進(jìn)了那盆肉泥里。

父親出院了，總惦記給我做一次白酥雞。廚房里，母親已備好一切。都是父親滿意的材料。父親握起那把老菜刀，低著頭，一點(diǎn)點(diǎn)剔著雞胸肉上的筋膜。那只布滿青筋的手，因?yàn)閯偪祻?fù)，抖得厲害。每剔一下，都要喘息片刻。我想幫忙，父親搖頭：“不用，我自己能行?！睌嚧蛉饽鄷r(shí)，父親的動(dòng)作更慢了。每攪幾十下，就得扶著灶臺(tái)歇會(huì)兒?！绊樢粋€(gè)方向才上勁?！彼遥凵窭镉蟹N固執(zhí)的溫柔。

蒸籠架起，水燒開(kāi)的“咕嘟”聲里，父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你嫁到內(nèi)蒙古那天早上我給你做了三碗?？茨愠粤艘煌氚耄倚睦锞拖?，這么遠(yuǎn)，以后你饞了，可怎么辦。”

蒸汽裹著鮮香彌漫開(kāi)來(lái)。父親執(zhí)意親自開(kāi)籠，掀開(kāi)籠蓋的瞬間，熱氣撲面。倒扣在盤子里的白酥雞，塌了一邊，切片時(shí)厚薄不均。父親眼神一暗：“老了，不中用了……”我拿起一塊放進(jìn)嘴里，熟悉的味道瞬間漫開(kāi)?！昂贸裕?，真的特別好吃！”父親沒(méi)再說(shuō)什么，只是慢慢地走到椅子邊，坐下，閉上了眼睛。我轉(zhuǎn)身假裝看向窗外。

返回內(nèi)蒙古時(shí)，我要了那只蒸白素雞的陶碗，父親開(kāi)心地塞進(jìn)我的行李箱：“拿去吧，小寶放假回來(lái)，用這個(gè)碗做，就當(dāng)我做的?！被疖嚿?，抱著那只陶碗，我淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這只碗，盛過(guò)四十多年的白酥雞，盛過(guò)父親的青春，盛過(guò)我的童年，也盛著我們一家人說(shuō)不出口的牽掛。

如今，我也常學(xué)著父親的樣子做白素雞。

后來(lái)，兒子把陶碗帶進(jìn)大學(xué)，一次發(fā)信息說(shuō)：“媽媽，看著這碗，好像聞到了姥爺做白酥雞的香味，我想家了，想回山東看看。”我回了一個(gè)“擁抱”的表情。

在內(nèi)蒙古的冬日，我準(zhǔn)備再做一次白酥雞，彌漫的蒸汽里，我仿佛回到了成武老家父親的廚房。

白酥雞這門手藝，連同這片土地上的其他民俗——冬日里熱鬧的廟會(huì)，香氣四溢的羊肉湯，共同構(gòu)成了魯西南獨(dú)特的風(fēng)景。

若有機(jī)會(huì)，不妨在冬日來(lái)一趟成武。嘗一嘗白酥雞，相信你品出的，不止是食物的鮮美，更是一段溫暖的文化旅程。

（作者為執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師，內(nèi)蒙古通遼市作協(xié)會(huì)員）